張愛玲領軍民國最後一屆才女文壇，靠的是貴氣的筆鋒和別緻的性格。容顏如何，其實倒也很少人細究。
我開始閱讀張愛玲，是在中學裡的時候。同桌的一個文靜女生愛看張愛玲的書，一時好奇，也就找本《傾城之戀》看了。這是我看的第一本張愛玲小說。十三四歲的男生根本不懂愛情為何物，角色完全替代不進去。旁觀個新興詞章罷了，無非學了點民國白話文的素淡腔調，再就是從書中學了很多生僻字眼兒。
看書時對於白流蘇和範柳原全然沒有在腦子裡成型，反倒是一個想象的張愛玲相，水靈靈地腦補成了型：以為她一定是成方圓似的那麼一個古典女子。一本兩萬來字的《傾城之戀》看完，就自以為和張愛玲熟悉了。
那時，我當張愛玲是一個前朝溫婉才女。並不知道當我在竊竊瀏覽《傾城之戀》的時候，她猶然獨自一人居住在加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓裡，異國沙洲，百花深處，一個靜怡思舊的老婦人。
張愛玲領軍民國才女文壇。靠的是她貴氣的筆鋒和別緻的性格。容顏如何，其實倒也很少人細究。
她有一張著名的照片流傳於世：照片上的張愛玲一手叉腰，微側半臉，眉峰暗簇，目垂下方，看上去似乎消瘦而高傲。
這張照片拍得高明，於是瞞著了許多情愫後人。以為真實的張愛玲就是這種風姿。
每一個愛情故事的開始總是燦爛如花，而結尾卻又總是沉默如土。世間沒有一個女子是因為她的靈魂美麗而被愛的。張愛玲自己也說過：“生命有它的圖案，我們惟有臨摹”。
張愛玲有句名言：喜歡一個人，會卑微到塵埃裡，然後開出花來。
對於喜歡張愛玲的人來說，張愛玲這個名字有著十分神奇的魅力。張愛玲就是永遠的傾城之戀。而對張愛玲的文字不感冒的人，也就看不出她萬般仙媚妖魅的風情。
單隻看外貌，每個人眼裡的張愛玲的容顏，都是不一樣的。
胡蘭成眼中的張愛玲有兩種形象：
胡蘭成第一次見張愛玲：“我一見張愛玲的人，只覺與我所想的全不對。她進來客廳裡，似乎她的人太大，坐在那裡，又幼稚可憐相，待說她是個女學生，又連女學生的成熟亦沒有。”“她的亦不是生命力強，亦不是魅惑力，但我覺得面前都是她的人。我連不以為她是美的，竟是並不喜歡她，還只怕傷害她。美是個觀念，必定如何如何，連對於美的喜歡亦有定型的感情，必定如何如何，張愛玲卻把我的這些全打翻了。”
胡蘭成第二次見張愛玲時，才算是正眼看美人：“第二天我去看張愛玲。她房裡竟是華貴到使我不安，那陳設與傢俱原簡單，亦不見得很值錢，但竟是無價的，一種現代的新鮮明亮斷乎是帶刺激性。陽臺外是全上海在天際雲影日色裡，底下電車噹噹的來去。張愛玲今天穿寶藍綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡，越顯得臉兒像月亮。”
後來胡蘭成還說過張愛玲的臉“酷像白描的牡丹”。總歸就是張愛玲有個白白的大臉蛋。
汪精衛政府中周佛海的親信金雄白，因辦《平報》而成上海淪陷區炙手可熱的媒體巨頭。和張愛玲有過面對面的交往。金雄白的隨筆集《亂世文章》中，有一篇“女作家之憶”，文中他描述張愛玲就相當不厚道了：
“張愛玲文筆清麗，治小說家言，纏綿有坷，體瘦削不盈一握，柔不經風，貌僅中姿，雅喜修飾，奇裝異服，見者側目，自稱為李合肥之甥，遂詡有貴族血液，與人落落不群，報界同業，時或以此揶揄之，仍厓岸自高，實則標梅已過，而居處無郎，間傳有密友，終難諧於好合，寂寂金閨，濅成孤僻，才女身世，無怪其然……”
後來金雄白又在《記者生涯五十年》一文中直白地說：“張愛玲當時專為袁殊所辦的《新中國報》寫稿，瘦骨支離，容貌一點不美，但常自詡其先人為巨宦，而以此自傲。”
後來網絡發達了，張愛玲的其他照片慢慢看見了不少，不用找別人的評語，自己就可以從民國老照片上閱讀張愛玲的容顏。發現張愛玲其實根本不是那張經典照片上的模樣的，當然更不是成方圓的味道。這樣，我對張愛玲的感覺也就一般般了。
張愛玲的文字都很美，是三分唯美加七分悽美的那種美。她最經典的那段話，被無數人引用，有無數種解讀：於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這裡嗎？”
那年我一個人去邊陲，避著人把自己狠狠地放涼。行進在蒼蒼茫茫的公路上，身前背後目光所及之處，絕無半個人影。那時就想，現在天地間就只有我一個了，再也沒人管我了，再也沒人會管我了……
後來我讀張愛玲那段話，就更加傷感莫名。張愛玲文章裡的愛情幾乎都是沒有希望的死局，又參雜了好多別的成分，讓人覺得那不是愛情似的。一句“噢，你也在這裡”也透著些許的無奈，些許的淒涼，沒有任何一個悲傷的字眼，卻是滿眼的無奈。張愛玲把凡間的酸楚寫的太狠了。
人生就象高速行駛的列車，初戀正如路邊美麗的風景。我們可以坐在車上靜靜的欣賞它，卻不能跳下車去流連忘返。畢竟，終點站才是我們最終目的地。再過好多年，在白雲懸碧空的秋日，在夕陽戀紅葉的午後，當我重新翻開張愛玲的那一頁時，依然會感受到潮溼的印痕。
人是會長大會變老的，生活慢慢融化了人的心情。別的事更讓我費心。後來，我也就顧不上多琢磨張愛玲了。
閱讀更多 無敵少女兔 的文章
