天文學 | 教育 | 認識世界 作者 / 高爽
1
1903年12月7日，美國北卡羅來納州的小鷹鎮。
氣象局來信說：這一天天氣晴朗，有點冷，適合飛行。祝你們好運。
哥哥基爾伯和弟弟奧維爾扔硬幣，弟弟獲勝。獲勝的弟弟爬上飛機，準備今天的試飛。當時地面上觀看這次試飛的只有5個人。
飛機在弟弟的駕駛下起飛了，在空中停留了12秒，飛出36.5米。
這是人類第一次成功地主動的、可控的、完全動力的飛行。
幾個小時後，飛行試驗的距離擴大到260米。兄弟兩人給妹妹的信中說：試飛成功，他們回家過聖誕節。
這次飛行試驗之前，萊特兄弟進行了1000多次滑翔實驗，上百次改造發動機，上萬次風洞實驗。每一次的結果都是失敗，但每一次都更接近成功。
2
想要飛，這是人類延綿不絕的夢想。
月亮背面有一座環形山被國際天文學會命名位“萬戶”，以此紀念中國明朝的火藥專家陶成道，也就是萬戶。
為什麼天有九重？為什麼月有寒宮？不親眼看一看怎麼能知道？
萬戶把47根巨大的鞭炮固定在椅子上，命令僕人點燃，他坐在椅子裡，手裡舉著大風箏，準備利用火藥的推力飛上雲霄。
火藥點燃了萬戶，萬戶失去了生命。他被世人嘲笑了幾百年：一個神經不正常的傻子。
但是，萬戶的全部思路都是正確的火箭失業的基礎，只不過在600年前，沒有別的人考慮這些問題。
3
從原始人手持羽毛飛翔失敗，到萬戶在天上爆炸失敗，再到身穿蝙蝠羽翼滑翔失敗……飛的夢想，太難了。
有人甚至提出質疑，“如果上帝想讓人類會飛，為什麼沒讓人類長出翅膀呢？”
熱氣球上天了，但是難以勝任遠途旅行和精確控制。
飛艇上天了，但是娛樂和觀賞的作用遠遠大於飛行的本來目的。
憑藉動力，主動操控，讓人飛上天空，再平穩降落，是貫穿人類歷史的大問題。
我的朋友鄭金啟和他的同事們一起製作的音樂劇《毛毛帶你飛》，講述了上面這幾個故事。這可能是國產原創的第一步科技史音樂劇。他們在劇中向失敗者們致敬。我要向鄭金啟他們致敬。
《毛毛帶你飛》最打動我的不是科技史的終極勝利，而是一次又一次的失敗。
飛的夢想，被一代一代的失敗者譜寫和傳承。對每一個真正心懷飛翔夢想的人來說，之前的失敗者都是自己的偶像。對飛機的發明來說，之前的失敗者都是上天的升力。
讓我留下眼淚的是劇中的歌聲：
失敗就再試一次，再試一次
再試一次
一次
一次
高爽的得到app課程
歷時1年打磨
大綱推翻6次
每節課平均修改8次
超過16000人共同學習
閱讀更多 河馬星空 的文章
