鄰居家傳來伐木的聲響，一株梧桐，陪伴了許多年的樹木在院中顯得有些礙眼，被困家中閒來無事，鋸木，拉繩，鄰居站在枝椏上搖搖晃晃，陽光晴好，他在樹上望見我，笑著問，吃飯了麼？
吃了，手擀麵。我回答說。
在疫情最嚴重的時期，即使我們只有一牆之隔，似乎也已許久未見，剛開始我還會刷微博，緊張的關注每日上漲的人數，朋友圈也有無數人開玩笑說，現在在家裡就是對國家做出最大的貢獻。
後來大家都變成了沉默的大多數，沉默地刷著手機，看著數字滾動，好像喪失了對一切喧囂的感觸。
我們本來是侷限於小我的世人，為一場別離，一段愛戀，一句嘆息而頹靡許久，甚至在寒風中墜落，將自己跌得七零八碎。
這是一種溫柔，也是一種悲嘆，但是現在顧不得小我了，那些平日裡的委屈傷痛就像牆角的青苔蜷縮在一旁，不放任滋長，我們不為小我而哭，我們開始為大街上唱起的國歌淚流滿面，也會為穿著防護服不肯告訴記者名字的小姐姐淚流不止。
我們為萬萬人守護的疆土悲哭，也為生活的滿目瘡痍而悲哭。
村委會的支書又開著車在街裡轉悠，拿著大喇叭，操著一口濃重的河南口音吆喝：“街裡面不要站人，不要聚堆，重複一遍，不要聚堆，都擱家裡頭待著，沒事別出來……”
大家都開始重視這次疫情，應該是初二那天，也就是河南啟動一級響應的第二天，通向村裡的路都被封了，從武漢返鄉的人被嚴重警告在家自我隔離14天，很多人取消了走親訪友的行程，像是一瞬間的事，大街上變得空蕩蕩的，寂靜又喧鬧。
寂靜的是人群，喧鬧的是煙火。
直至今日，依舊如此。
日子似乎變得難熬起來，晚上八九點的時候，臨近元宵節的緣故，夜空的星子明亮，明月如鉤，卷卷微風，昨晚父親戴上口罩說，出去一會兒吧，放放風。
從出門到田地，麥子剛長到腳踝，夜間看不清顏色，想來是碧綠，或者翠綠，小路是土路，光禿禿的樹木在夜空下成張牙舞爪的暗影，我為這一刻的自由空氣而感到悄然欣喜。
總共不過二十分鐘，但比困在城市裡要好一些。
苦難似乎並未過去。
豬瘟，新型病毒，禽流感，地震……一個一個，似乎要讓中國痛苦漂泊，要它的筋骨被折斷，磨滅它的意志，直到所有的血肉被剝離軀體，直到它奄奄一息。
但是，沒有誰能夠摧毀它，動搖根基也不可能，它的子民用自己的血肉之軀為它保駕護航，一個人倒下，又有無數人補上去。
雖千萬人，吾往矣。
每一個前行的人都義無反顧。
天亮就好了
高官免職，口罩漲價，紅十字會物資調配不當，面對責問含糊其辭，似乎暴露了無數問題，在微博吃瓜的我忽然就想起一句詩來，春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。
少年意氣風發，步履匆匆趕往京都，十年寒窗苦讀似乎只為一日高中，躊躇滿志被消磨，登得朝堂之後再去折彎碾裂他人的脊樑，明亮的少年離開京都帶著文人的氣節，留下的人摸索著自己的碎骨在黑暗中咬牙前行。
尸位素餐的官員們剛剛接位時許是風華正茂，大概也想過大展身手有番作為，後來踏上了別的路，總之安心踩著人民的肩膀往上爬，這個期間有萬人哭，他們不聞不問，聽見一點別的風聲也不謹小慎微，直到有人一把扯下他們的遮羞布。
別驚慌失措，人民還要往他們身上吐口水。
但此時此刻，我並不想看到關於他們的消息，因為黑暗與骯髒只是一小部分，我們更應該關心的是疫情。
84歲的鐘老提起武漢大街上有人唱國歌而眼眶溼潤，他坐在出租車上，看起來十分疲憊，還強撐著接受記者採訪，外頭夜幕降臨，看不見萬家燈火。
他說大家不要出門，然後自己出發去了武漢。
就像英雄關上門，對裡面的人說，我去和壞人決鬥，你們乖一點，不要亂跑。
不亂跑，不出門，不聚會，好好在家躺著，等很久以後也可以說，在國家最需要我的時候，我做出過巨大貢獻。
鄰居的樹伐完了，母親織的毛線也盡了，廚房面袋子裡的麵粉見底了，醃製的白蘿蔔清脆可口也吃煩了。
不過都沒關係，親愛的人們啊，難熬的日子終會過去的，春天快到了不是嗎，到時候一起去擁抱田間的野風吧。
自由生長
閱讀更多 江河不似海 的文章
