“人这一辈子，做了坏事，就更要做好事。我前半辈子打猎，就用后半辈子来保护动物和植物。”
| 全文约2785字，细读大约需要7分钟。
现已67岁的余建华，在1994年成为了白马雪山自然保护区的第一个护林员，大家都称他为“余叔”。
成为护林员之前，他是当地最有经验的猎人之一。成为护林员后，余叔将自己的生命与滇金丝猴紧紧联系在一起，“找到栖息在维西境内的滇金丝猴，并把它们保护起来，不被盗猎者伤害”成了他下半辈子唯一的工作。
因为余叔和护林员们二十多年的坚守，如今游客得以近距离观察滇金丝猴，滇金丝猴研究与科普也有了长足进展。
跟着滇金丝猴群跑了快30年，猴群们记住了余叔和其他护林员们的声音和身影，远远见到他们，总会集体“嗯啊，嗯啊”地应和着护林员们的呼唤……
而余叔和滇金丝猴的故事，要从26年前讲起。
1 “白猴子竟是国宝？”
1994年，41岁的余叔是当时响古箐最有经验的猎人之一。有一天，维西县林业局局长找到余叔，和他说：“现在不能打猎了，你要不要来保护滇金丝猴。”余叔想了想，应了下来。
余叔回忆，起初，连村里最有经验的老猎人都没听说过滇金丝猴这种动物，看了图片才晓得，滇金丝猴就是当地傈僳人说的白猴。他没想到，这种白猴子竟是国家一级保护动物，是国宝。
“以前，我们村很多人以打猎为生，但是只有那些经验最丰富的猎人才见过滇金丝猴。”余叔说，一方面是因为滇金丝猴生活在海拔3500—4500米没有人烟的山林里，只在长竹笋和野果成熟的季节才会到海拔3000米以下的地方采食，并且滇金丝猴十分机警，一听到人的动静，即便是二百多只的大猴群也瞬间跑得无影无踪，人们只能听见树枝咔咔的折断声。
不过，当地的傈僳人很喜欢这种白猴子，觉得它们和山神住在一起，是大山精灵；还有，和猕猴不同，它们从不打扰村民的生活。
从小长在山里，在山里吃、山里住，熟悉每一座山，钻进密林也不会迷路的余叔没想到，寻找滇金丝猴会那么难。 追了几天，好不容易听到猴叫，隐约看见林间跳跃的猴影，但转眼猴群就消失了。他们在地上追，猴群在林间跑，余叔有时觉得自己好像永远不可能撵上猴群。
成为护林员的头几年，余叔每天要跑四五十公里山路，脚趾甲一个一个走没了。趾甲掉了，余叔他们还是天天走，时间长了趾甲就不长了，变成厚厚的老茧。脚下的解放鞋，几天就穿烂一双。过去每月180元的工资，大部分花在买鞋上。
2 从见人就逃到被接纳一切辛苦都值得
跟踪猴群久了，余叔他们渐渐摸索出滇金丝猴的生活习性和食物种类，寻找它们变得容易了一些。滇金丝猴喜欢吃竹笋，于是春天余叔他们重点寻找有竹林的地方；猴群离不开水源，于是山中每个水源成了余叔他们的找猴点……
护林员也从最初的余叔1个人，变成4个人、6个人，直到现在的23个人。队员们轮流上山，尽心尽责地接替跟踪猴群。
跟着3、4年，猴群渐渐熟悉起护林员们的声音。看到队员的身影，公猴家长条件反射地带着猴群拔腿就跑，听见护林员的呼唤声，才又带着猴群停下来；再后来，猴群记住了护林员们的身影，远远认出他们后，连跑都不跑了，就在原地吃东西、休息，猴群终于接纳和信任了余叔他们这些护林员。
余叔他们跟踪猴群二十多年间，保护区里的猴群从最初的200多只增加到400多只。今年，响古箐滇金丝猴群更新添了8只猴宝宝。
“有我们在，盗猎者就伤害不了它们。”余叔说，跟踪猴群的途中，他们会清除各种捕兽套子，最多的时候一天要拆除上百个；遇到老鹰、豹子要抓小猴子，他们就大声叫喊，把它们驱赶走；滇金丝猴栖息的原始松杉林中水源较少，他们就在猴群常栖息的林带砌蓄水池，避免猴群长途跋涉找水源时出现意外。
二十多年来，余叔他们像守护自己的孩子一样守护滇金丝猴，滇金丝猴也把护林员当成族群的一员。在山上，只要护林员在旁边，即便有陌生人，猴群也只会紧张地盯着陌生人，“咕嘎，咕嘎”地向护林员报警，却不会一溜烟跑掉；看到猴群出现惊恐的骚动，护林员就一遍遍地安慰：“哇—哇—，阿咱给吃（哎呀呀，没事啦）”，惶恐的猴群也会渐渐平静下来，不会跑散。
在山里采集草药菌子的人曾对余叔他们说：“如果不是和你们在一起，恐怕我这辈子都见不到这种猴子。”听到这话，余叔觉得一切辛苦都值得。
3 听到猴群回应幸福得和当父亲那天一样
△“游云南”慢直播工作人员和余叔、白马雪山工作人员合照
跟着滇金丝猴到处跑，不知不觉间，余叔成了保护区最资深的护林员。儿子受他影响，在塔城从事动植物保护工作，余叔也多了新的牵挂——小孙孙。
护林员们一个月休息6天，余叔总会回家看看老伴和小孙孙。剩下的时间，他依然在山上跟着滇金丝猴跑。“我每天6点起床，洗洗脸、吃吃早点，然后就上山，晚上7点才下山。”余叔说，他专门负责给在响古箐周边山林里生活的展示猴群投食。每天他都会到救护站准备食物，上午9点、下午4点分别把食物放到猴群出现的地方。
余叔的另一项重要工作是查看猴群健康状况如何。猴群有10个家庭，每个家庭有多少只猴子，护林员们都一清二楚。所以每天投食，他们都要看看是不是所有猴子都来取食了，是不是每只猴子都健康。
余叔他们给猴群准备的午饭晚餐是苹果、南瓜子，给自己的却是白水加馒头。“如果下雨，我们就烧点火做饭吃；天晴、天干，我们不敢烧火，就吃点干粮。”他说。
说到干粮，余叔讲起了一个馒头的故事。有一次，他和两位护林员追着一群滇金丝猴来到悬崖边，天黑了，雨一直在下，他们只能挤在悬崖边一处凹陷的石窝子里，点起一堆小小的篝火，烤烤冻僵的身子，然后把仅剩的一个馒头烤热了吃。
馒头的香气一股股飘出来，3个人的肚子也跟着咕噜咕噜叫不停。不知道是饿得手发抖，还是冻得手发僵，馒头正准备掰开，就直接滚到悬崖下面。余叔说，那瞬间，他觉得自己的心都不跳了。
那一夜，毫无困意的3个人，静静地挤在一起，努力不再去想那个热腾腾的馒头。第二天，他们跟着猴群迁徙，谁也不提吃饭的事情，害怕越提越饿，没有力气继续追赶猴群。
直到第二天晚上，确认猴群夜宿的林子食物相当丰富，估计猴群可能会逗留一两天后，他们才返回。饿得腿脚发软，走路都磕磕绊绊，但他们心里却很轻松，至少再上山，不用担心找不到猴群了。
成为护林员26年，余叔最难忘1998年在暴风雪里追猴。“我们3个人上山，积雪没过胸口。我们准备住在草坝子的小木屋，结果两米高的木屋完全被积雪埋起来。”他说，把木屋的门刨出来，在厚厚的积雪里找到并把生火的朽木拖回木屋，耗尽了他们最后的力气。余叔说，那是他这一生最累的一天。
半夜又下起暴雪，积雪再次淹没小木屋。本来打算在山上守两天的他们，最终决定马上回村。回来以后，余叔总是会想起，在雾蒙蒙的夕阳穿透的冷杉林里，大大小小的猴影晃来晃去，他们用傈僳语大声叫着“阿猎—阿猎—，塔给波（来呀来呀，不要跑啦）”，听到呼唤的猴群集体“嗯啊，嗯啊”地回应起来。那一刻，余叔感受到第一次当父亲那样的幸福。
余叔的老伴虽然现在很支持他的工作，但一开始也有过不理解，余叔曾告诉她，“人这一辈子，做了坏事，就更要做好事。我前半辈子打猎，就要用后半辈子来保护动物和植物。”
推荐观猴时间：
上午09：00~11：00
下午17：00-19：00
如果你觉得云吸猴不够过瘾，这个五一节就直接跟着余叔实地去寻找小可爱们的踪迹吧，听余叔诉说更多他和滇金丝猴的故事~
还有中国最早开展滇金丝猴野外研究的“首席科学家” 龙勇诚、联合国可持续发展协作项目委员、英国伦敦大学发展人类学硕士左涛亲自带队，行程中他们将和你分享满满的知识干货，带着孩子出发再适合不过了。
跟科学家学习如何布设红外相机，在野外带娃观测滇金丝猴；探索雪山深处的原始部落；品尝喜马拉雅蜂场的蜂蜜；住香港设计师在山林就地取材设计的小木屋；夜晚，在光源零污染的雪山脚下置身林中的木屋里眺望星空...... 更多奇遇在等你！
閱讀更多 遊雲南 的文章
