一
“鬼子慫說走就走了！”
“鬼子慫走了倒享清福了！”
“鬼子慫捨不得把他的孩子戳一指頭，鬼子慫把我欺負咋咧……”
父親已經走了二十多年，母親每次提起他，還總要罵他是“鬼子慫”。我不知道其他人對此怎麼想，我很生氣。
父親在我心中的形象高大威風，而母親的“罵罵咧咧”，讓我聽來非常不爽。
“別叫我爸鬼子慫，太難聽，我不愛聽……”我為此時常毫不客氣疾言厲色地當面頂撞母親，母親有時會回罵，但越來越多的時候，母親會微微一笑，沉默下來。
有好多好多年，我都覺得，父母的婚姻是不幸福的。也曾暗自揣度，假如把父母的婚姻放在我們這一代人身上，結局大概一定會是離婚吧！
很小的時候，父母親吵了嘴或者打了架，母親總愛在我的耳旁絮叨，所以對於父母婚內的不和諧，打小我就知道很多。
母親的愛情經歷實在非常簡單。十八歲的她在一個親戚家被安排和一個瘦瘦高高的小夥子相親，母親說：“我在炕上，他在地下”，母親說炕上的她因為高高在上，反而羞怯的不敢抬頭，所以相親後的她，居然沒看清楚對方的長相。
男孩給女孩留了一張自己的相片，這張相片的功能有兩個，一是告訴女孩，他看上了她，他同意這門婚事；二是給羞怯的女孩一個機會，讓她能夠通過照片，清清楚楚地看清對方。
這兩個青年相親的時候，男孩十九女孩十八，相親後不到一年，女孩就被敲打著的鑼鼓和一頂花橋迎進了新家。
母親的家境曾是很好的。雖然及至母親出嫁的時候，家境早已衰敗，但畢竟，母親是大戶人家出身，而且母親孃家村莊的土地都是水澆地，所以論起日子來，比身處“沙窩窩”裡的父親一家要好上許多。
母親說：“結婚當天，炕上被子是四床，桌面上也有一些小玩意，婚後第二天，好多東西都不見了，就連被子也少了兩床。”母親猜到那是爺爺奶奶為了撐門面，從別人家借來的，但是母親沒有問，也沒有說。
結婚一年後母親生了大哥，大哥還未滿月，二十一歲的父親就參軍去了。
又過一年，母親和眾多莊戶人一樣，為了國家修建三門峽水庫，積極響應號召，成了“移民”中的一員。
這其間的父母，一個在部隊，一個在遷徙，天各一方，很少相見。而寄託相思的工具，就只能是信件。
隻身一人在外的父親常常會給家裡寫信，母親的回信總是很少。母親說：“你爸那時也抱怨，總嫌我不給他寫信。”然而母親又說：“哪裡有時間啊？家裡老的老小的小，還要去地裡幹活，實在沒有寫信的那份閒心。”這話我是相信的。我也堅信，艱辛的生活，的確能將人的內心打磨的越來越粗糲。
幾年後，父親復了員。在復員後的父親的一手操持下，移民後的我們一家總算有了自己的房屋，總算不用再借宿別人家。
這一對年輕的夫妻有了屬於他們的窩，有了朝夕相處的機會，日子也似乎，終於可以安定下來。然而這時他們才發現，他們在性格和人生觀方面，有著諸多不合。
父親熱心公眾事業，敢想敢做，性格剛烈；母親膽小怕事，只喜歡安安靜靜地過自家的小日子。所以婚姻內的他們總是說不到一起，總是有摩擦，令人遺憾的是，他們中沒有一個人能夠靜下心來，認真地琢磨出一套適合他們彼此的相處之道。
年輕時的父親雄心勃勃、自尊心極強，非常的好面子。母親對這樣的我的父親並不理解，甚至於終其一生，在我看來，母親對父親的理解都不算到位。比如對於父親因為爭勝心強而產生出的好多苦悶、痛苦以及無奈，母親的看法是“活該”；比如非常大男人的父親，不願意被女人當著別人的面呼來喝去，而母親卻時常不去注意。
父親幽默、達觀、堅強、果敢。父親的性格里有好多令我受益甚至讓我崇拜的東西，但我也知道，讓我欽佩的父親並非完人，比如說，他的壞脾氣。
有意無意間，母親總會傷害父親。母親的工具，是語言，而氣急了的父親，有時候，則會動手，也就是說，父母親，會打架。
打架這個事情，在如今的夫妻之間非常稀少。而在我生活的那個村莊，夫妻打架的現象稀鬆平常。儘管這樣，一旦這打架的事實發生在我的父母身上，我還時無法接受，不管是心靈上還是精神上。而這，也是這麼多年，我在文字上從來不願意去觸碰的一個話題。
我想，在這一點上，我是有著心理障礙的，很深很深的障礙。我無法跨過我對父母的愛，將他們不好的一面，撕扯在我和眾人的面前。
要怪，只能怪父親，怪他走得太早，如果他能多活幾十年，我想聰明的父親一定會將我記憶裡那道慘痛的溝壑修繕起來。然而不講理的老天爺，沒有將這樣的機會賜給我深愛的父親。
父親好客、善談。父親的朋友總是很多。小時候，喜歡被父親帶著出門，因為一路之上，到處都有人跟父親打招呼，而那時節的我，縱然只是坐在自行車後座上，那種美滋滋的自豪感覺，絲毫不亞於如今那些坐在寶馬車上的人。
讀書的時候，時常會帶一些同學回家。每當那個時刻，心裡就會暗暗盼望，父親最好在家，因為一旦父親在，就不怕沒有話題，就不怕家裡會氣氛尷尬。
對我而言，父親是可以用來炫耀讓我驕傲的，而母親，則是那個讓我吃飽飯的人。也可以說，父親母親在我的心裡，一個是我精神的渴望和需求，一個是我離不開的柴米油鹽茶。
母親是賢惠的，也是心靈手巧的。
小時候，我的所有衣物，都是母親幫我裁剪縫紉的。母親不但幫我們姊妹幾個做衣服，還幫助我的表弟表妹，甚至村莊中不少孩子做過衣服。母親做衣服是免費的，只是會留下裁剪後的小布頭，大的布頭，母親是會退給別人的。而至於這些小的布頭，母親會將他們拼湊在一起，做成五彩繽紛的褥子面。
母親不但勤勞，而且還吃苦耐勞。母親大概覺得，父親既然是農民，就應該安安分分種好地，就應該“面朝黃土背朝天”“兩耳不聞窗外事”才好。
然而我的父親，顯然不是母親心中希望的另一半的樣子。父親從來都不是一個安分的人，也從來都不是一個墨守成規的人。
父親十二歲上的時候，就被爺爺送出家門，拜了一個獸醫為師。十多歲的父親每天幫師傅掃地、倒尿盆，到了十七歲的時候，總算學成了手藝。
父親進了獸醫站，算是有了人生中的第一份工作。工作不久，父親卻因為受不了獸醫站領導的“欺負”，在跟領導打了一架後，鋪蓋一卷，回家務農了。
也就是在這一時期，父親經媒人介紹，認識了母親，並且很順利地成了家。這之後的父親，又去參了軍，去部隊工作好幾年後，再次回到了農村。然後先去大隊獸醫站工作，後來，又好幾次被選為大隊長。
“文革”時期的父親作為“老大難”被送到縣城批判，母親覺得天都要塌下來了，父親卻很淡然。
事情的起因是這樣的：那時大隊的學校很少，有很多學生上學的時候要走很遠的路，於是父親做主，給孩子們就近蓋了一間校舍。於是父親被揪出來狠狠批判，罪名是“毀苗建校”。
父親膽子很大，而且從來都不甘寂寞；母親膽子很小，她希望父親安心過“老婆孩子熱炕頭”的無慾無求的生活。終其一生，在這方面，他們誰也沒能改變誰。所以在我看來，他們之間，起碼少了那份心心相印的感覺。
父親已經走了二十多年，而母親也越來越蒼老。我有時會好奇，不知道年邁的母親，回顧她的婚姻，會有怎樣的想法？
在我看來，母親如果能找一個踏踏實實的莊稼漢，也許她的一生會更幸福，而父親如果能找到一個更加理解他的伴侶，也許他的精神，會能得到更多滿足的吧？
母親說：“我跟你父親吵架拌嘴一輩子，我也說過好幾次要離婚的話，但是你爸，從沒說過一回。”
在我看來，父母親的婚姻磕磕絆絆，談不上幸福，然而常常，母親的一些表現，又讓我有些茫然。
有一段時間，姐姐日子艱辛，為了掙錢，承包了一些地，想利用業餘時間種地賺錢。可是，沒有農具，沒有技術。那陣子，姐姐忙前忙後，有時會找母親抱怨，訴述姐夫如何不操心、不管事，母親聽後竟然會不假思索地說：“是啊，你爸在的時候，這些事，從來都用不著我一個女人家去操心。”
前陣子去看望母親，晚上躺在床上，又聊起這個話題，我說：“媽，我爸脾氣不好，你跟著他也受了一些委屈，如今回想起來，你覺得這輩子跟了他，後悔嗎？”
母親患慢性咽炎已好幾年了，所以母親平時說話的聲音細小輕微，然而那一刻的母親，聲音卻變得剛強洪亮起來，母親很大聲地、很堅決地，對我說了四個字：“我不後悔。”
母親鏗鏘有力的四個字，在黑色的夜幕裡透過空氣的震動穩穩地傳進我的耳膜，突然間，我很感動，也很釋然。我也分明覺得，暗夜中的自己，眼眶竟有些微微地溼潤起來。
一直以來，我總覺得父母的婚姻不夠完美、不夠幸福，而這樣的想法，時常，自覺不自覺間，如一塊巨大的堅冰橫亙在我的胸口，讓我不願想起，也不願談起，聽到母親的這個回答，我心裡突然變得暖暖的，心頭的堅硬冰塊，也似乎開始一點點地消融。
母親說：“你爸爸這個人啊，磊落坦蕩、熱情而又沒有私心，比那些整天囉囉嗦嗦，整天打小算盤的男人，要好上一千倍。”
母親說：“你爸爸這個人啊，雖說脾氣不好，但心眼賊好。我將你外婆接到咱們家裡來，他從來沒有對老人高聲說過一句話，我有時跟你外婆頂嘴，他還總說我呢。”
母親說：“你爸爸這個人啊，總想做事。為了做事，他不怕被誤解、不怕得罪人。雖然我不喜歡他愛得罪人這一點，但總歸，社會需要這樣的人。”
父親倒下之前，剛剛結束了一場會議。
時間是1993年2月25日凌晨三點，父親開始心絞痛，開始咳血，母親說：“你爸爸啊，腦子真靈，他咳嗽後，使勁讓我把手絹給他，說要看他究竟咳了些啥。”
母親說：“我看到你爸爸咳了血，嚇壞了，我當然沒有讓他看，我對他說，沒啥沒啥，幾口痰而已。”
父親走的那一刻，我就呆在他的身邊，那一幕場景我永遠都無法忘掉，父親面對死亡的那種堅強和勇敢，更讓我覺得我的父親，到死都是個勇敢者。
那一刻，父親呼吸急促，卻吐字清晰，父親說：“我不行了。”
那一刻，父親喊母親，用的稱呼是我所罕見的很親暱的母親的小名，父親給母親交代後事，一條一條……
母親邊哭邊說：“鬼子慫乾脆利落了一輩子，就連死，也死的這麼幹脆利落。”
母親說：“鬼子慫說走就走了。”
母親說：“鬼子慫走了也好，就不用操那麼多心，受那麼多累了。”
二
以前的我，總覺得我的父母親的婚姻裡沒有琴瑟相和，沒有舉案齊眉，在我看來，如果不是時代的關係，他們應該離婚才是。
如今，當我自己在婚姻的圍城內也摸爬滾打了二十年，我又似乎覺得，以前的想法其實很片面。
我只看到了父母親不和的一面，而且我無意之間將這些鏡頭在腦海裡一再放大，於是我得出了我的很可能是錯誤的判斷。
然而父母親卻沒有離婚，不但沒有離，我的可以說是天不怕地不怕的父親，終其一生，壓根就沒有提過“離婚”這個詞。
而這，又是為什麼呢？
我想起了父母親之間的一次打架，原因是我的二哥的逃學。
在我成長的那個年代，好多莊戶人是不讓孩子去上學的。因為大家大致覺得，沒必要花那閒錢，而且實話說，飯都吃不飽，上那勞什子的學又能做什麼呢？
我不知道當年的我的父親是怎麼想的，總之不管家裡日子多麼苦，父親沒有讓他的任何一個孩子失過一天學，而在這一方面，母親則是父親的最堅決的擁躉者。
父親送他的兒子去學堂，母親則忙著在廚房給她的兒子蒸饃、炒菜，遇到突然變天的時節，母親會獨自步行十餘里路，給她的女兒們送衣衫。
別人家跟我們一般大的孩子已經開始掙工分了，而我們卻還花著父母親的血汗錢在教室裡搖頭晃腦呢。
母親的兒子女兒，讀書的讀書，上學的上學。父親去大隊工作後，家裡的大事小情，挑水施肥、餵雞養羊，全部落在母親身上，母親卻喜滋滋的毫無怨言。
每週兩次，我要回家背饃。母親即使再忙，等我回家的時候，也一定幫我蒸好了饃，炒好了菜。有一段時間，我和姐姐同時在高中上學，母親每次給我們炒的紅白蘿蔔，差不多有滿滿一臉盆。母親還幫我們醃茄子，幫我們炒熟面。母親只要有時間，就會走上十多里的路來給我們送吃的穿的。高三那年，有次母親來看我，給我買了幾根熱乎乎的油條。現在想想，那時的油條咋就那麼香呢。只是我的記憶裡，只有我吃油條的場面，而母親則是一直默默地坐在一邊的。
我想我不至於會不讓母親吃，我想母親一定是說她從家走的時候剛剛吃飽，可是，十多里路啊，縱然是吃飽的，也應該又餓了吧。而那時的我，也就傻傻地相信了，於是一個人心安理得香香地吃著母親給我買來的熱油條。
之所以我要將上面的這段話，鋪墊在父母的那次打架之前，是想說明，對於我們幾個孩子的上學問題，母親的態度是積極的，她絕對沒有扯過後腿。也就是說，我的父親母親在一些大的事情方面，思想上其實是高度契合的。
少年時期的我的二哥非常頑劣，不愛學習。到了初中階段，更是動輒逃學。那一天，父親知道兒子逃學，風風火火出去找，臨行前特意叮囑母親，如果老二回來，不要讓他出門。
父親急匆匆的出門去尋老二了，而老二在父親出門的這個空檔，還真的是回了家。母親將父親的話如實告知了她的二兒，老二聽後，不但走了，而且還是飛毛腿的速度。
父親回家聽說此事後，不由大光其火，指責母親辦事不力，母親則說：“你兒子已經是個十幾歲的大小夥子了，難道我能把他綁了不成？”
母親終其一生，都為此事抱怨父親，說這件事充分說明，父親有時候不講理。而我作為一個局外人，看到的卻是面對不愛上學的兒子，父母親在態度上的截然不同。
母親是願意她的孩子去上學的，為此吃苦受累，她心甘情願，但她的前提是孩子們自己要願意，而當她的孩子不樂意上學的時候，母親也就樂得順其自然。畢竟，村裡去上學的孩子，也沒有幾個呀。
父親則不同。父親小時候想上學，爺爺不讓，爺爺說：“學門手藝是真的，上什麼學呢？”爺爺送父親去做學徒，讓父親學做獸醫。可是父親心裡，其實渴望的是上學。
父親將他未圓的夢，寄託在了他的兒女們身上，他希望他的孩子們，不管是男是女，都能夠去讀書、去上學。他希望他的孩子們，都能成龍成鳳。父親送他的孩子們去讀書的意志堅若磐石，而對於母親的表面配合實則綏靖的做法，自然大為惱火。
而這，就完完全全是兩個人的性格問題。
就比如這兩年來，我有了碼字的愛好，母親也看，看完給我提意見，說：“那個誰的稱呼，應該是叔叔，不是舅舅；那個誰的名字，錯了一個字。”母親的意見，既不專業，也不深厚，所以我每次聽完，不置可否。
然而再見到母親，母親又會說：“以後別寫東西了，怪累的，也沒啥用，寫那些做什麼呢？”
雖然知道母親是怕我累著，但每次聽她這樣說，心裡還是會有些失落。因為我覺得這樣的母親，同樣也是不懂得我。我又設想，假設父親在我的身邊，他會怎麼說呢？
父親會支持我嗎？我想他一定會的。對於母親的反對，他會怎麼說呢？我想他一定會撇撇嘴，不屑一顧地對母親說：“切，啥叫沒用？我看有用的很！再說了，讓你去寫，你寫得出來嗎？”然後又轉過身，看定我，說：“自己認定的路，就要堅定的走，別聽你媽的……”
寫到這裡，忽然地，我腦海裡出現了一幅畫面：深夜的我正在燈下苦讀，父親對母親說，娃娃真辛苦，而母親一邊嘴上說別學了別學了，一邊給我送來一杯溫熱的奶茶。而這，其實也正是父母親對待我寫字的態度。
母親不讓我寫字，是怕我累著；父親支持我寫字，是想讓我得到精神上的愉悅和人生價值的實現。他們都愛自己的孩子，但愛的方式，卻又是多麼的不同。
三
父親走的時候我剛剛大學畢業，那時的我在這個偌大的城市裡，像是個孤獨的遊魂。
從小，我總夢想著，能為我的父親爭點氣，能讓父親因我而自豪，可是，直到父親離世的那一刻，我兩手空空，我一無所有。
父親臨走的那一刻，最不放心的人有兩個，一是我的母親，另一個就是我。因為彼時，我的哥哥姐姐都有了穩定的家，都有了各自的孩子，唯獨我，空空如也。
我是老么，一直單純，我的單純到了父親眼裡就成了傻。父親總覺得我傻，心眼少，總怕我在社會上吃虧，然而我才剛剛畢業，剛走進複雜紛繁的社會，正在需要父親指導幫助的節骨眼上，老天爺，卻急乎乎地要帶父親走了。
在父親離世之前，我沒有親眼見過人的故去。我無論如何都想不到，被老天爺安排的那麼倉促的一場離開，父親居然也能應付的那麼的有條不紊，那麼的坦然自若。
父親看著我，說“木娃可憐”。父親說有一些人欠了他的錢，父親讓哥哥們把那些外債要回來後統統給我，說算是他留給我的嫁妝錢。
我在父親的身邊哭成淚人。我說爸你放心，我不可憐。我說爸你已經將我供養到大學畢業參加工作了，你對我做的已經夠多了啊。
然而父親臨到閉眼的那一刻，還覺得他對我付出得少，覺得他虧欠了我。這麼多年，我的生活雖不能說沒有一點點挫折，但總歸而言，一切都算順利。我的老公、我的女兒，都非常的善解人意，都深愛著我。我常想，也許，冥冥之中，是父親的在天之靈保佑的吧。
父親臨走的時候，還覺得他對我付出的不夠，他虧欠了我，而當我回想我的人生，我對父親的虧欠，又如何能用語言說清呢？不但說不清，而且無處可說。
是的，我覺得我欠父親很多很多，而父親卻連報答的機會都不給我，而我的這些想法、這些情感，必須要找個發洩的出口，不然，沒準我會崩潰，我會爆炸。幸運的是，我找到了這個出口和通道，不是別的，正是文字。
說到這裡，我想談談最初的我之所以願意寫作，我的原因，不是因為孤獨，不是因為無聊，更不是因為無事可做，而是因為，第一：我想找到一種方式，讓我跟已經故去的父親能夠神交，而我又分明覺得，除開文字，我找不到第二個能夠實現我的這一夢想的工具了。第二：沒有了父親的母親，好多時候難免孤獨，而我很希望我的文字能夠喚起母親對往日舊事的記憶，能夠讓孤單的母親內心儘量的豐盈愉悅。所以，可以說，為了我的父親母親，我拿起了筆，並且由此，漸漸地愛上了它。因為常常，在我與文字的神交中，我能看到英姿颯爽的父親那張栩栩如生讓我終生難忘的笑臉，看到留著長辮子的母親年輕俊俏的笑顏，而這，也正是文字帶給我的最大樂趣。
我常想，如果沒有父親的早逝，沒有母親晚年的孤單，在父母身邊快樂遊弋著的我，是不是還會如現在一樣的痴迷文字呢？
實話說，我不知道。但我知道，我一定會活得更加努力。因為打小，我就想讓我的父母親，能夠因我而自豪。
閱讀更多 作家舒敏 的文章
