我們再講最後一本書，戴維·布魯克斯（David Brooks）2019 年四月出版的《第二座山》（The Second Mountain）。
布魯克斯是《紐約時報》的專欄作者，我們專欄多次提到他的書和文章。他的上一本書《品格之路》，我曾經在《上海書評》上寫過介紹 [1]。布魯克斯是個保守派，他非常非常重視傳統價值，非常非常講究個人的修行，我看他有古君子之風，簡直不像個現代美國人。
我們專欄前面講過介紹阿德勒哲學思想的《被討厭的勇氣》。《第二座山》的主題和《被討厭的勇氣》很像，兩本書說的都是怎樣擺脫世俗卑微的厭煩感，做一個自立於世間的“強人”。但是因為布魯克斯作為現代人掌握更多的智力資源，《第二座山》可以說是強人哲學的現代升級版。
到底啥叫強人呢？我先說幾個例子，你看看你想學習誰。
＊
王楓從中學到大學一路上的都是最好的學校，而且他常常是全班成績最好的學生。現在王楓供職於一家當然也是最好的公司。這幾天他成了微博的熱點，這倒不是因為他做出了什麼突出成績，而是他發佈了一則徵婚廣告。王楓列舉了自己的收入、職位、畢業院校等等各種硬指標，以及他對女方的種種硬性要求。微博輿論認為王楓這個徵婚太物質了， 王楓理直氣壯：我是最好的，我當然要找個最好的。
周琪是一位美麗的青年女性，她家庭條件很好，大學畢業以後決定先看看世界再琢磨幹什麼。幾年以來周琪走遍了各地的名勝，她發在社交網絡的照片不是在阿爾卑斯山滑雪就是在蒙古釣魚。周琪認為人生的意義在於體驗，她要趁著年輕多體驗這個世界的美好。
馬小武並不小，他今年四十歲了，因為種種原因日子過得不算成功，在一家醫院當清潔工。五號病房的孩子似乎是得了不治之症，他陪床的父親老王眼看著一天比一天絕望。這一天馬小武打掃病房的時候老王正好出去抽菸，馬小武打掃完出來，在樓梯口碰見了老王。老王說：“你是怎麼幹活的？怎麼到現在還不打掃病房？”馬小武沒有反駁，他謙卑地說“對不起，我馬上打掃。”然後當著老王的面又打掃了一遍。
林肯站在喬治·麥克萊倫將軍家的屋簷下等人開門的那一年，他已經52歲了。他曾經狂熱追求過名聲和權力，現在他都得到了，他剛剛當選美國總統。現在他需要麥克萊倫出山幫他打贏內戰。男僕說麥克萊倫不在，林肯說沒關係我們就在客廳等。一小時之後，比林肯小 17 歲的麥克萊倫回來了，沒理會林肯一行直接上樓了。林肯又等了半個小時。男僕出來說將軍今天很累，決定今晚不見面了，改下次吧。隨行人員都怒了，他怎麼敢如此對待美國總統？！而林肯說，“禮節和我個人的尊嚴不重要，只要能請到一位願意為聯邦作戰的將軍，我可以一直等下去。”
王楓和周琪做的並沒有任何不對，他們正在攀登人生的一座山。但是馬小武和林肯攀登的，是第二座山。
＊
“第二座山”是布魯克斯發明的概念。他說人生要爬兩座山，第一座山是關於“自我（ego）”的，你希望自己越來越成功、越來越厲害，要實現自我，獲得幸福。第二座山，卻是關於別人的，是關於“失去自我”的：你為了別人，或者為了某個使命，而寧可失去自我。
專注於第一座山的人未必能想明白為啥要爬第二座山，但是你終將明白。
第一座山有兩種爬法。
一種是像王楓這樣，把人生永遠都當做上學一樣過。他把每件事都看作是競爭，在每個階段都能找到通關攻略，任何事情都要求自己做到最好。他非常注重聲譽，他上學的時候以這個大學的學生為自豪，上班以後以自己在這個舉世聞名的公司工作為自豪。為了保住這份自豪感他願意付出一切代價。
一種是像周琪這樣，把人生當做一系列的探險 —— 當然不是真的冒險，而是像看驚險電影一樣的探險。她積極探索世界提供的各種可能性，對所有可能都保持開放。也許她五年之後會在這個國家、但也許會在那個國家生活，也許她會做這個工作，但也許是另一個工作。她的態度就如同只拿期權而不願被股票套住，她認為最重要的是自由。
這兩種生活理念是現代社會的典型。你大學畢業典禮上，演講嘉賓說你們是最自由的一代，你們有無限的可能性，你們要遵從自己的內心，去放手拼搏吧！
可是為什麼東西而拼搏呢？這就是布魯克斯的質疑。布魯克斯說這兩種活法能帶給人的幸福感都是有限度的。
三十歲的王楓比他二十歲的時候更無趣。你不知道他喜歡什麼，他表現出來的是隻喜歡“成功人士”喜歡的東西。他取得了很多成績，但是他有深深的不安全感。有一天聽說當年那個學習成績遠遠不如他的、整天只知道看電影的中學同學，現在成了著名導演，王楓深受打擊。
周琪喜歡很多很多東西，一直都是以消費者的姿態做選擇，可是她從未真正選定過什麼東西。在無限的自由之中生活多年之後，周琪有一種迷失感。
＊
並不是第一座山不應該爬，但是布魯克斯注意到，有很多爬完第一座山的人，現在都在爬第二座山。
其實每個人都有第二座山。比如你正在辦公室寫一份至關重要的報告，幼兒園突然打來電話說你的孩子病了，你肯定放下一切工作，立即去接孩子。這件事兒不會給你的“個人成長”加分，但是你必須得這麼做。
而有些人，是心甘情願地想要這個“有些事兒我必須去做”的特別不自由的局面。他們主動選擇第二座山。
第一座山講個人自由，第二座山講責任、承諾和親密關係。
第一座山講獨立，第二座山講互相依賴。
第一座山講自我的成長，第二座山講忘記自我。
第一座山講獲得，第二座山講奉獻。
第一座山中你是個消費者，第二座山中你被他人、被某個事業所消耗。
你肯定會說，那些主動選擇第二座山的人，必定都有高貴的品格 —— 是的。布魯克斯寫《品格之路》這本書的時候曾經認為品格是一種個人主動的修養，是你發揮主觀能動性去獲得品格，但是現在他認為，品格其實是當你忘記自我，去攀登第二座山的時候，所獲得的副產品。
第二座山不是以你自己為核心，而是以別的某個東西為核心。
當上父母的人肯定能理解這個感覺。很多人有了孩子以後就失去了自我，處處把孩子放在首位，而有些人，比如我，對此非常不以為然。
布魯克斯說的可不僅僅是孩子，但是為孩子忘記自我那種感覺其實也挺好，要不怎麼有那麼多家長心甘情願如此。布魯克斯說的是，忘記自我的那個狀態，是值得我們去追求的。
第一座山追求的是幸福，第二座山得到的是喜悅。
＊
咱們必須重新定義這兩個概念。這本書裡說的“幸福（happiness）”，特指個人的幸福。比如你取得了成功，在競爭中獲得勝利，實現了目標，增長了能力，讓世界的某一部分聽你的，再加上各種感官的快樂，這些都叫“幸福”。
喜悅（joy），則是另一種東西。喜悅是你攀登第二座山得到的副產品。
布魯克斯觀察，人生的喜悅一共有六個層次。
第一層喜悅是心流。你非常投入地做一項工作，而且做得特別順手特別漂亮，你進入忘我的狀態，感覺自己已經和工作融為了一體。特別是如果這項活動是跟他人配合進行的，大家進入集體心流，喜悅感會更加強烈。
第二層喜悅是與他人一起，隨著音樂的旋律跳舞。你在一個酒吧裡坐著，音樂聲響起，一個陌生人過來邀請你跳舞，你一看他感覺就合拍。你們兩個的配合立即天衣無縫，你感覺自己可以做任何動作，而每個動作都恰好是對方想要的，你們完全融入到音樂之中，你的自我意識好像消失了一樣。
第三層喜悅是親密的情感。比如一個媽媽第一次看到她的寶寶那種感覺，一個父親看見孩子們快樂地玩耍，自己偷偷在旁邊樂那種感覺。
第四層喜悅是在精神上的溝通。有個詩人有一天在自家後院，發現一隻鷹隼落在了樹上。他趕緊叫女朋友出來看，兩人就那麼盯著鷹隼，鷹隼也盯著他們，人和動物之間的界限消失了，詩人希望那一刻永遠都不要結束。
第五層喜悅是超越自我的感覺，是一種與萬物融為一體的宗教般的體驗。我們講《為什麼佛學是真的》和《盜火》的時候說過這種體驗。
第六層，也是最高級的喜悅，是道德喜悅。布魯克斯觀察到，有些宗教領袖和社會活動家，那些身上揹負著沉重負擔、永遠都被人需要的人，他們並不是一天到晚長吁短嘆的樣子，而是整天都樂呵呵的。他們臉上永遠都有喜悅之情。
喜悅都是來自忘我。你要是啥負擔都沒有，你不會一天到晚那麼高興，你會感到困惑，你會覺得快樂已經到上限了。世界上沒人需要你，那其實是最不幸的感覺。你要是一身負擔、而同時又不把那些當成是自己的負擔，而是完全為了別人，你會充滿喜悅。
幸福是變幻無常稍縱即逝的，喜悅卻是深刻和持久的。幸福能讓我們感到快樂，而喜悅卻能改變我們。
＊
你要想知道喜悅是什麼樣子，可以看看微博上的一段視頻，說的是中日友好醫院的王泰齡醫生。她今年 92 歲了，仍然在第一線，而且每天工作十二個小時。
記者列舉了王泰齡得過的各種榮譽，但是王泰齡說：“獎狀以前我有一書包……現在最高興的就是，一個年輕人，他突然告訴我他明白了。”
我建議你看看這段視頻 [2]。你一眼就能看見王泰齡身上的光芒。
註釋
[1] 萬維鋼，美國人說的聖賢之道，收入《智識分子》一書。
[2] @人民日報、@中國青年報的微博視頻，或者微博搜索“王泰齡”。
閱讀更多 發現洞見 的文章
