漸行漸遠的鄉村小店

漸行漸遠的鄉村小店

父親曾是村裡的“店老闆”，也就是改革開放前村裡代銷店的負責者，改革開放後經營鄉村小店的個體戶。

那時的農村，每個大隊（行政村）的村口都會見到一、兩個這樣的小店。由於當時商品數量有限，為了免除人們因一點小東西就要到集鎮上的跑腿之苦，並保持一種“貨物齊全”的口碑來挽留顧客，店子都儘量做到小而全：從日常生活離不開的油鹽醬醋、菸酒火柴，到逢年過節才用到的糖果餅乾、鞭炮香紙，或是生產建設用到的釘子鐵絲、農藥化肥，每樣都購進一些，做到應有盡有。

父親的小店最早就開在我們家的住房裡。把一間長方形房子隔成兩半，後面住人，前面一半如《孔乙己》裡的鹹享酒店一樣，用一個曲尺形的木櫃把顧客隔開，靠牆再擺兩排貨架，以供陳列商品，這就是小店的全部。

我家地勢較高，顧客從馬路上到小店要經過一段大概二十級的石板階梯，不很方便。過了幾年後，大概是1986年，父親籌錢在階梯下的馬路邊建了一個大概三十平方的小平房，把店子搬到了平房裡。併發揮奇思妙想，在平房裡側靠山牆的位置開了一個地洞，用一段十餘米的階梯直通我家住房裡屋，以便迅速上下。由於這些階梯在外面看不到，第一次來我家小店叫門買貨的人總是會覺得納悶：剛才還聽到老闆在外面應聲，怎麼一下子店門就從裡面打開了？仔細一看才明白：原來你家為了開店還挖了條地道！

不得不說，父親在開店方面是很有優勢的。他是村裡同齡人中不多的讀過初小的人，頭腦靈活，心算迅如閃電，連我這個初中三年數學成績保持班級前三的尖子生也比不過。記憶力很好，交易數據總是在“心裡坐”，即使沒有記賬，即使過了很久，需要時還能一筆一筆的列出來。手腳特颯利，當時沒有塑料袋，大部分過稱的東西如糖、餅乾等都要用牛皮紙進行封包，封包水平的高低是人們衡量商店營業員職業能力的首要指標。父親憑單手封包，總是完成得又快又好，封出來的包稜角分明、形狀豐滿，連一粒白砂糖也不會漏。在全區個體戶協會組織的競賽中，父親憑這一手絕活曾榮獲過第一名，至今家裡還收藏著相關獎狀。又十分耐得住性子，即使只有一分一釐的利潤，也精打細算，不厭其煩。

進店買東西的大部分是村裡的鄉親鄰居。由於父親一直秉持薄利多銷原則，價格公道，童叟無欺，不短斤少兩，進貨時也注意挑選，從不進劣貨次貨，積累了很好的人緣和信譽，不但村裡人基本上買東西都在我家，有些過路客熟了以後，在門前經過時也要進店打句招呼，坐下喝杯開水，並順便帶點貨回家。過年的時候，村裡人往往先到我家買年貨包，再攜包外出拜年；而村裡的親戚們則多會空手而來，從我家小店買了包後再進村拜年。村裡的“老姑爺”們經常開玩笑：我們對“丈老子”都沒有對“店老闆”這麼好，每年的第一個年都是向“店老闆”拜的！

被村裡人稱為“店老闆兒子”的我，在物質匱乏的時代，很是受到一些小夥伴的羨慕。我們那時的願望多與“吃”有關，經常有人對我說：你自己家開店還不好？那還不是想吃水果糖就吃水果糖，想吃餅乾就吃餅乾！要說父親當時的確沒有嚴管我們姐弟幾個的嘴巴，但我們並沒有因此就放開大吃大嚼。因為我們都深知：開個鄉村小店，賺點錢並不容易！

先來說說進貨吧！當時並沒有摩托車、三輪車等交通工具，父親每次進城辦貨，都要帶一副扁擔繩索放在圩場熟人家裡。通過客班車把貨運到圩場，還得用肩膀把貨物一擔擔地挑回家，圩場離我家大概五、六里地，走路也要半個小時，人說“遠路無輕擔”，何況肩頭還壓著七八十斤的負擔。讀初中時，我曾隨父親挑過幾次貨，每次父親都讓我挑輕一點的擔子，但還是壓得我呲牙咧齒，肩膀要紅腫幾天。有段時間，由於坐客班車的人太多，擠車成了家常便飯，別人空手坐車都覺得累贅，但父親還要分心管著數件甚至十數件貨物，生怕被人順手牽羊或不注意踩壞，操碎了心。甚至有好幾次，父親為了照管貨物，不得不冒著掉下來的危險及刺骨的寒風，獨坐在客班車頂的貨架上，隨車顛簸二、三個小時回家。

守店賣貨也不是件輕鬆的事。父親常常告誡我們：都是鄉里鄉親的，如果有人兩次來店裡都沒買到東西，可能就會產生被輕視的想法，也許就不會再來第三次了，這樣，店裡就會永遠少了一個顧客。因此，父親幾乎天天守在店裡，有事外出的總會提前安排好我們姐弟守店，即使晚上也隨叫隨開，不讓顧客久等。鄉村小店人流量有限，村裡人買東西也沒有什麼規律，經常是你坐了半天，沒一個顧客上門；剛上樓去吃飯，就有人來喊門。碰到這種情況，父親總是馬上放下碗筷，下樓去開門，如此反覆，有時一頓飯要起身三、四回。特別是每年的大年三十，總是有粗心的主婦到這時候才發現了少了點什麼，於是趕忙叫自家的孩子出門，前來買一包鹽、一盒火柴、一刀香紙……。就這樣，當村裡萬家團圓都安心地欣賞春節聯歡晚會時，父親卻經常還得跑上跑下，弄得我們全家也靜不下心來。

上世紀八十年代以及九十年代初期，由於當時人們普遍找不到什麼賺錢門路，憑著父親的辛勤勞動和精打細算，我家小店的確掙到了一些辛苦錢，成為務農之外的一個可靠收入來源，讓我們家的生活在村裡保持了中上水平。至少家裡餐桌上的肉、魚幾乎沒斷過，過年時全家都能置辦一套新衣服穿，我們姐弟幾個讀書都是讀到無法升學才放棄，沒有因繳不起學費而輟學。按父親的話說，就是沒少了我們的吃穿用。但隨著時間的推進，特別是到了九十年代末期，由於經濟持續發展，村裡人在煤礦上班的工資水漲船高，鄉村小店的收入就顯得不夠看了，有時你在家看一個月店，還不夠人家在煤礦裡兩三天賺到的！

再之後，隨著交通條件的改善和小城鎮經濟的逐步發達，人們紛紛在集鎮上辦起了批發市場、小型超市以及分門別類的專賣店鋪，與鄉村小店相比，貨物種類更齊全，人們的選擇更多。加上摩托車的逐漸普及，人們去集鎮購物已成習慣，開辦鄉村小店已經不適合再作為一個養家餬口的職業了。與父親同時開辦鄉村小店的同行們，這時候已經半數關門歇業或把生意搬到集鎮或城區了，剩下的也都在另找出路。

我多次勸父親：“既然不掙錢還這麼辛苦，乾脆不做算了，圖個省心！”父親總是回我：“不做了也沒有其他的事可做，剩下的都是些老顧客了，莫弄得人家跑過來卻沒有東西買！再說，現在進貨也方便了，打個電話，集鎮上的批發商就會送貨上門。”我知道，父親其實挺看重這個他半生都在操持的小店的，不忍心就這樣關閉。另外，他也把顧客進店來買東西當成了一份信任，始終懷著對老顧客們的感恩之心。就這樣，在父親的堅持下，家裡的小店又維持了好幾年。

2011年，我在耒陽城裡買了房子。這時候，因為政府全面整治小煤窯的緣故，家鄉人紛紛外出打工，村裡只剩下一些留守老人和小孩了，店子已經完全沒了生意。再加之我需要人幫助帶孩子，父親無奈才把店裡本就不多的貨物全部清空，與母親一起進了城。這間父親開了30多年的小店，終於完成了它的使命，由當初開辦他的人親手關閉了。

現在看來，父親鄉村小店的歷程其實也是農村大多數小店共同的宿命。它們應改革開放政策而生，較好的滿足了那一時期農村群眾對商品供應的不高需求，但隨著經濟社會的進一步發展，它們已經越來越難以滿足人民群眾日益增長的美好生活需要了，於是只能讓步於更適合時代特點的集鎮批發店、超市以及專賣店，在人們的視野中漸行漸遠。

今天行走於鄉間，已經很難再見到當初曾遍及全市農村的鄉村小店了。只要見到一間，我都會感到莫名的親切。思索回顧父親的小店，我既有所感傷，也精神振奮，這是國家經濟發展的必然結果，也是人民生活富裕的有力象徵，不以一家一戶的意志為轉移，就當成我們奔向幸福之路的一段特殊風景和美好回憶吧！