一板車白蘿蔔的故事

一板車白蘿蔔的故事

白蘿蔔這種最普通的食材，在我的腦海裡有一段記憶猶新的故事。

上世紀八十年代初，從軍營回到家鄉後，心裡也想著要匯入改革開放的滾滾波濤之中。最初的設想就是先到耒陽城裡看看有不有什麼機遇，如此，便與同村的一個兄弟結伴，從大義鄉走了10多公里山路，到達處在鹽沙鄉界石的前進煤礦，為的是可以乘坐那個礦區的運煤車到達耒陽城。

爬上解放牌運煤車黑乎乎的車廂，車子跳躍式地顛簸，大約一個來小時載著我們進了耒陽城。在親戚家安頓了兩天，到八角亭、大舞臺、汽車站走了一番，當時的主城區面積就是這個區域。看到耒陽城標誌性的南正街，雖然有幾分古樸，卻顯得狹窄；雖然商賈雲集，卻並不繁華。到耒河邊有一條一米左右寬、五十多米長的巷子，地下鋪著石板，兩邊是青磚瓦屋，晚上穿行過去會有一種陰森森的感覺。五一路東段雖然有了一些新潮氣派，但是，臨街擺放的經營攤點，架起的經銷棚子，滿地飄散的垃圾，看上去感覺特別零亂。對比當兵時去過的城市，當時對這座小城市的印象是太沒檔次。

上一趟耒陽城，一時半會無法找到什麼機遇。在親戚家又不可久留，還是老老實實回山村老家吧。那個時候的大義鄉已經通公路了，相距耒陽城有42公里。坐車回去？一天一趟的客班車，有時候車頂上都坐著人。一個在城裡工作的兄長想了個主意，他從所在的單位借一臺板車，買幾百斤2分錢一斤的白蘿蔔，讓我們兩個大小夥子拉到家裡去，如果能在大義圩上賣出去的話，也可以賺點錢。

在人民電影院旁邊的市場，把蘿蔔買好裝上板車，我們爬煤車進城的兩兄弟一人前面拉，一人後面推，乘早就踏上了回家的路。從城裡出發至龍塘司蘭橋是柏油路，儘管我們兩個原來沒有拉過板車，這次拉著裝滿蘿蔔的板車在這段路上行走，感到比較輕快，上坡時一人前面拉、一人後面推；下坡時只要一人緊抓板車兩個手把，腳在地面一蹬一蹬地就溜下去了。肚子飽，路好走，兩個人不時笑哈哈地覺得好玩。

司蘭橋往夏塘方向就是碎石路了，坑窪不平的路面上，拉動板車需要柏油路上兩三倍的力氣，遇到大坑，兩個人一拉一推同時用力，板車要一退一進好幾個來回才能繼續前行。到了夏塘已經是下午3-4點鐘，飢腸轆轆，手痠腳痛。兩個人搜出身上所帶的幾毛錢，買了四個油炸餅，合著路邊水井裡的水，進食充飢。緩過神來之後，繼續拉著板車往家裡趕。這個時候，兩個人再也笑不起來。

到了夏塘的原楓橋，天空下起一陣大雨，路面上的泥水對於拉著板車上下坡更為艱難，有時候是一寸一寸地挪動。當到達大義圩時，有的人家已經關燈睡覺。第二天，那一板車蘿蔔由我的那個兄長在大義圩上賣了，多少還是賺了一點錢。不過，沒有在這條生意路上堅持走下去。

眨眼間，幾十年過去了。那一年，從城裡用板車拉著幾百斤蘿蔔趕往40多公里遠的鄉下那種情形，在記憶中永遠揮之不去。那是個人經歷，也有時代印跡。

有了那次用板車拉蘿蔔的經歷，總在思量著社會進步與個人命運的關係。假如沒有國家實施的改革開放政策，生活方式的改變和生活質量的提升不會如此之快。現在，無數次往返於城鄉之間，看到了通車公路快速延伸、而且由泥巴路到碎石路、再到水泥路的改變；經歷了步行長途跋涉到擠上客運班車、再到可以選擇私家車、出租車出行的改變；感受了飽暖難保到物質豐盈、再到網購到家的改變。

日新月異的新時代，大地會有綠水青山的改變，天空會有藍天白雲的改變，世界會有命運共存的改變，願我們每一個人都融入更多、更美好的改變之中，願用板車拉運蘿蔔走幾十公里路的生活成為不忘初心的歷史。