這是我看的第一本斯臺芬·茨威格。就像當初看麥卡勒斯一樣，我毫無抵抗力的喜歡上了。
我還記得那是在湘潭大學讀書館的一個午後，我混蕩在社科四廳看著小說，不經意間拿起這本書，現在還記得那種一氣呵成讀完之後的震驚，也依稀記得自己哭得壓抑而沉悶，但是還有一絲羨慕。
讀過這樣濃烈的情感後，那一段時間我都沉迷於他的作品，但當我把這本專注女性的短篇小說集看完後發現作者盡然是個純爺們兒時徹底驚訝了，麥卡勒斯是透過女性的視角來描寫孤單，不僅想問究竟是男人更瞭解女人，還是女人更瞭解自己？
第一次的相遇，人生之初見，R先生送予她一朵桃花，於是，她便在原地一輩子守著這朵桃花，守著愛情，守著相思，以及心底深處的孤獨。
這是一場將暗戀發揮到極致的愛情，或者說，這是女人自我選擇的慢性自殺。少女時代對一個男人的迷戀我們可以理解，但是經過六年，幾近兩千個日日夜夜的思念，女人依舊執著於自我，沉淪在一個男人的風姿中。並且為了他，放棄所有的生活，重新回到維也納，也只是為能再見他一眼。
當她終於在街上與他相遇，他漫不經心地在她身上一掃而過，“這種目光從前第一次把我喚醒，使我一下子從孩子變成女人，變成了戀人”。她不需要任何遲疑地認出了他，而他毫不猶豫地以為這又是一個有魅力的陌生女人，又是一個可以和他的肉體產生關係，不需要負任何責任的陌路人。他於她，是生命的一切，生活的所有。而她於他，不過是所有女人中普通的一個，一粒塵埃。
女人當然沒有放棄和他在一起的任何機會，男人沒有放棄結識一個年輕漂亮女人的機會，於是，他們很自然地認識了。於是，這注定又是一場毫無結果的相遇，相遇即是一場悲劇！她把這些年來積攢的所有情感都深深地掩藏起來，不言愛，只有性。
她把對他的感情都訴諸於與他肉體的接觸，把初戀，初吻，初夜，所有的，一個女人最寶貴最珍惜的東西全部給了他，而他卻當她是一個毫無意義的陌生女人。而我們將如何不心疼這樣一個女人？激情消失以後，依舊是遺忘，沒有哪個女人可以用身體留住一個男人，何況她又是如此地隱忍。R先生瀟灑離開的時候，忘記了回頭看看那個在原地弄愁斷腸的女人。
愛情，隨著這個女人的死去而跟著死去。藍色的花瓶裡再也不會有半枝白色的玫瑰花，而男人的背後，再不會有一個躲在黑暗裡靜靜觀望他的女人。讀完信，睡一覺，天亮了，或許，他又將開始一段新的邂逅，留著那封厚厚的信積上灰塵，溜進歲月的塵埃裡。
暗戀，需要勇氣，窮盡一生的暗戀，更需要極大的勇氣執著與耐力！
我深深深深地被打動，但是，心卻在這個夜裡，涼透了半截。
但我知道我不喜歡暗戀，我也沒有這樣炙熱的情感可以揮霍，我或許只是羨慕她的情感之豐沛吧。
閱讀更多 合群不如合自己 的文章
