01
夜晚的野餐
那是天空，星辰寥落而廣闊——
我們每一個黑暗思想的家——
它的門向更深的黑暗敞開。
而你，像一個新來的挨門兜售的推銷員，
在你展開的掌心裡
只是你自己跳動的心。
萬物浸透著上帝的存在——
她以機密的語氣說，
好像他的魂靈會偷聽我們——
環繞著我們的陰森的樹林，
我們看不見的自己的臉，
甚至我們正吃著的這塊麵包。
你反覆思索著
宇宙無意義的細節，
時而慢慢抿著紅酒。
在隨後的寂靜裡，你可以聽見
她細小、尖利的牙在咀嚼麵包皮——
最後，她舔了舔她的嘴唇。
02
反抗冬天
你眼瞼下的真相是陰暗的。
對此你能怎樣？
鳥兒們沉默；無人可問。
你整天眯眼望著灰色的天空。
風起時你像稻草一樣哆嗦。
像溫順的小羊你生長著你的羊毛，
直到他們拿著大剪子跟在你身後。
蒼蠅盤旋在張開的嘴巴上方，
然後它們，也同樣，像樹葉一樣飛走，
光禿的樹枝徒勞地追趕著它們。
冬天來了。彷彿敗軍最後一個
英勇的士兵，你堅守著崗位，
光著腦袋迎接第一片雪花。
直到鄰居過來朝你嚷嚷，
你比天氣還要瘋狂，查理。
03
失眠旅館
我喜歡我小小的窩，
窗戶對著磚牆。
隔壁有一架鋼琴。
一個月裡有幾個晚上
一個瘸腿的老人總來彈奏
“我的藍色天堂”。
不過多半時候，它是安靜的。
每個房間都有裹著厚外套的蜘蛛
用一張煙霧和白日夢織就的網
逮住它的飛蟲。
多麼暗，
我看不清剃鬚鏡裡自己的臉。
凌晨五點樓上有赤腳走路的聲音。
那個“吉普賽”算命人，
鋪面在街角的那個，
一夜歡愛後出去小便。
也曾聽到，孩子嗚咽的聲音。
聽起來如此之近，一剎那
我以為，是我自己在抽泣。
04
一本滿是圖畫的書
父親在研習郵件中的神學，
現在是考試時間。
母親在編織。我安靜地坐著，看一本
滿是圖畫的書。夜晚降臨。
我的手變得冰冷，摸著死去
國王和王后的臉。
樓上臥室裡有一件黑雨衣，
從天花板上垂下。
但是它在那兒做什麼？
母親的長針飛快地打著叉。
它們是黑色的，
像我那時的腦袋裡面。
我翻書的聲音聽起來像翅膀。
“靈魂是一隻鳥，”他曾經說。
在我滿是圖畫的書裡
一場搏鬥正猖獗：矛和劍
交織成一片陰冷的森林，
我的心在它的枝上刺穿流血。
05
我被偷走了……
我被吉普賽人偷走了。我父母又馬上
把我偷回來。吉普賽人再次把我偷走。
這樣持續了一段時間。這一分鐘我
在大篷車裡像乳兒一樣吮吸我新媽媽的
黑乳頭，下一分鐘我坐在長長的餐桌旁
用一柄銀勺子吃早餐。
這是春天裡的第一天。我的一個
父親在浴缸裡唱著歌；另一個
正給一隻活麻雀塗上熱帶鳥兒的
顏色。
06
掛毯
它從天堂掛到地上。
上面有樹，城市，河流，
小豬和月亮。在一個角落
雪正落在一隊衝鋒的騎兵身上，
另一個角落，女人們在種稻。
你還可以看到：
一隻雞被狐狸叼走了，
一對赤裸的夫婦在他們的新婚夜，
一柱煙，
一個眼神邪惡的女人正往一桶牛奶裡吐唾沫。
它後面是什麼？
——空間，廣闊的空洞的空間。
現在誰在說話？
——一個遮著帽子睡覺的男人。
他醒來後又怎樣？
——他會走進一家理髮店。
他們會給他刮鬍子，清理鼻子、耳朵和頭髮，
讓他看上去和其他人一樣。
07
恐懼
恐懼由一個人傳給另一個，
不知不覺，
彷彿一片葉子將它的顫動
傳給另一片。
突然整棵樹在顫抖，
並沒有風的跡象。
08
聽到腳步聲
有人正穿過雪地：
一個遠古的聲音。也許蒙古人又在遷移？
也許，我們又將再一次將處女吊死
在光禿的樹上，劫掠教堂，
在深雪中強暴寡婦？
也許，這樣的時刻已再次來臨，
回到森林和雪野深處，
赤手殺狼，孤獨地活著，
直到我說著的這種語言
最後一個字最後一個聲音都被忘記。
09
鄉村夏日
一個教我在苜蓿田裡躺下來。
另一個教我用手在她的禮拜裙下撫摩。
另一個教我和一張塞滿黑莓的嘴接吻。
還有一個教我天黑後把螢火蟲捉進廣口瓶。
這裡是一座只有一匹黑母馬的馬廄，
和穿著紅睡衣騎馬的上帝存在的證明。
魔鬼的孩子——抑或她是別的什麼？
竟敢叫我去給她一鞭子。
10
注視靈車
你的靈車被深深的夏日的夕光拉著，
被街邊的路燈拉著，
被維納斯和她的伺從拉著，
被一個孤獨的夢遊的孩子拉著，
被六隻白老鼠拉著。
玻璃靈車裡裝滿了舊鞋子和靴子，
一隻在叉子上燒烤的豬頭，
屠夫的貓睜著一隻眼在裡面睡覺，
靈車裡有一部出租屋電話，
襯衣下襬從它的後門伸出。
靈車和躺在其中的你
像檯球桌上一場長長的午睡，
或像是搭著掛鎖的昏暗理髮店裡
一次親密的刮臉。
你是一艘鬼船上的乘客，
哎呀，當然，這些全都是開玩笑。
查爾斯·西米克，二十世紀美國著名詩人，生於南斯拉夫。六十年代末以來先後出版了詩集《草說什麼》 《一塊石頭在我們中間的某處做筆記》《白》《給沉默揭幕》《回到被一杯牛奶照亮的地方》 《古典舞廳舞曲》《給烏托邦和近處的天氣預報》《不盡的布魯斯》《世界並不結束：散文詩》 《失眠旅館》《地獄中的婚禮》《溜黑貓》《抽杆遊戲》《早期詩選》《凌晨3點的嗓音：近期新詩》等多卷。
閱讀更多 原鄉書院 的文章
