1931年，九一八事變，日本關東軍佔領了東北。同年11月23日，一個女嬰在湘西保靖縣碗米坡鎮柳樹坪村（原拔茅鄉砣碑村）呱呱落地，儘管戰火紛飛，她的父母卻特別珍愛這個孩子的到來，取名王光珍。
一
柳樹坪是一個水養的村落。“上接巴蜀天府，下達洞庭長江”，通衢萬年的“南方絲綢之路”酉水河沿村而過，滋養了兩岸奔波的商賈名流販夫走卒……
“父親修船拉縴、母親散糧背腳，千辛萬苦把我幾兄妹拉扯大。”如今已是90高齡的王光珍回憶往事，歷歷在目。王光珍有兄妹七人，田無角、土無邊，家貧如洗，為了養活一大家人，父親赤腳行在卵石上拉縴，古銅色膊子勒著一道道繩印。她也會傻傻地問，爹，為什麼保長家有地，我們家沒有？面對女兒的疑問，這個生活在亂世最底層的縴夫無言以對。
1950年3月，經媒人介紹，20歲出頭的王光珍同意了同村男青年張水貴求親。“天上無雷不下雨，地上無媒不成親”，老人說和張水貴沒經過自由戀愛，卻看上了他，這一眼，就是滿滿當當的一輩子。7月10日，“中國人民反對美國侵略臺灣朝鮮運動委員會”成立，抗美援朝運動自此開始，張水貴入伍參加了中國人民志願軍。
一艘木船安靜地躺在70年前的砣碑碼頭。王光珍解開纜繩，划著船槳，槳片子打在水面，就像拍打她的心，至今她仍未能忘記張水貴的背影和“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”的軍歌一起消失遠方的情形。她嘆道，今年是抗美援朝70週年，孩子他爹前年去世，卻等不到這一天了，淚水爬上她的雙眼。
在湘西，傳唱著一首《馬桑樹兒搭燈臺》的民歌，像極了倆人之間的愛與情。
（男）馬桑樹兒搭燈臺，
寫封的書信與姐帶，
郎去當兵姐在家，
我三五兩年不得來，
你個兒移花別處栽。
（女）馬桑樹兒搭燈臺，
寫封的書信與郎帶，
你一年不來我一年等，
你兩年不來我兩年挨，
鑰匙的不到鎖不開……
二
1952年底，全國土改基本完成，3億多無地、少地的農民分到了土地。而這一年，王光珍家第一次有了自己的土地，她喜極而泣，一夜沒睡著，心想著種幾畝稻子和玉米，種兩畦青菜蘿蔔，再餵養一群雞鴨，這就是理想中美美的田園生活了。
張水貴從朝鮮戰場退伍回家後，倆人舉行了簡單的婚禮。
1955年，王光珍光榮地加入了中國共產黨。這個在舊社會吃盡苦頭的女子，激動地流下了眼淚，共產黨是人民的選擇，沒有共產黨，就沒有現在幸福的生活。
她曾在砣碑大隊擔任過四個多月的大隊書記，因為沒有文化，王光珍辭去書記職務，主動去擔任婦女主任，這一干就是三十多年的時光。
“村裡的大物小事，鄰里糾紛，她都出面解決。哪個孩子叫什麼名字，哪一年出生，她也記得清清楚楚。老太太是我們的開心果，沒人不喜歡她。”柳樹坪村書記賈祖東介紹。
王光珍有四個兒女，老大張民忠63歲，退休教師。老二張明友60歲，退伍老兵。老三張明玉56歲，柳樹坪村婦女專幹，中共黨員。老四張明翠52歲，也嫁在柳樹坪村。
1978年，18歲的張明友去遼寧當兵，王光珍坐船送他到保靖縣人民武裝部，看著接兵車走遠她才戀戀不捨回家，心裡縱有千般不捨，但兒子保家衛國，老人內心釋然！
2007年，張明友的兒子張濤應徵入伍，彼時，酉水全境通航早已成為歷史。王光珍乘坐班車送孫兒去當兵，一路群山環抱，令她感概萬千。王光珍說：“張濤在部隊勤學苦練，敢闖敢拼，還入了黨。如今我家三代軍人，三代黨員，我心裡高興！”
“鐵龍磨溝來得快，牯牛爬上拔茅寨，拔茅寨，觀音巖，順崗波浪湧起來，順崗上去雅魚灘，隆頭坐得是一片山……”遠去的船工號子，王光珍還記憶猶新。過去，從柳樹坪要跋涉三兩個小時的水路才能抵達保靖縣城。隨著遷清公路的拉通，現在，到保靖縣城只要20分鐘左右。
路通，人就通。人通，經濟就通。四十來年，柳樹坪發生了天翻地覆的變化，一棟棟漂亮的鄉居，一畦畦綠油油的辣椒地……掩映在綠樹環抱中。
山村鉅變樂壞了王光珍。
三
“我娘吃了沒文化的虧，她把我們四兄妹都盤到初中以上。在她的培養下我成為村裡的婦女專幹，還是互助五興小組的組長，她時常諄諄教導，要在黨建引領下，幫助大家搞好工作。”張明玉說。
王光珍雖然不識一字，但記性好，“學習互助興思想、生產互助興產業、鄉風互助興文明、鄰里互助興和諧、綠色互助興家園”，王光珍能倒背如流。
2014年，柳樹坪村的大豔顧清亞、二豔顧清豔、三豔顧園成立了保靖縣二豔蔬菜產銷專業合作社，吸納了43戶建檔立卡戶入社。湘西州庫區移民事務中心駐柳樹坪村第一書記彭繼勤說：“近年來，工作隊對保靖二豔蔬菜產銷專業合作社大力支持，其中建設蔬菜大棚6000平方米，投資50萬元；投入灌溉設施蓄水池2個，引水管200米，投資30萬元；投入種子肥料款30萬元。我們來這裡，就是要讓這個重點移民村打個翻身變個樣！”
目前，二豔蔬菜合作社帶動了全縣10個鄉鎮170餘戶建檔立卡戶家庭積極參與辣椒種植，輻射湘黔鄂渝四省邊區，種植總面積突破3000餘畝，成為遠近聞名的“辣椒之鄉”。
老人的日子過得不錯，但依然鍾情土地，勞動不輟，這是她對土地最深情的誓言。
二豔蔬菜合作社的負責人顧園說：“老人好動，每天不是在去辣椒大棚的路上，就是在辣椒棚裡除草施肥。”
2020年2月29日，為了馳援武漢，柳樹坪的黨員微信群和村微信群下起了紅包雨。王光珍不會使用微信，她卻拄著木棍走進村委辦公室，從口袋摸出一百元說：“我是一個有65年黨齡的共產黨員，不愁吃不愁穿，武漢遭了災，也要為他們盡一點力。”
芳華90年，時光流水。
王光珍用愛和善良書寫了一個山村女人的傳奇。
(民生網：方君才 唐啟鳳)
閱讀更多 縣域視窗 的文章
