2019年8月17日西甲首轮，皇马做客对阵维戈塞尔塔。在赛前齐达内公布的大名单中，人们看见了一个熟悉无比的名字——哈梅斯·罗德里格斯。时隔825天，这位哥伦比亚中场终于又一次穿上皇马的白色战袍出现在人们视野里。比赛过程中，镜头曾多次给向哈梅斯，他一直死死地盯着场上，急于上场的心情已跃然于脸上。
或许哈梅斯本有机会在这场比赛中替补出场，但最终因莫德里奇的红牌而泡汤。又一次枯坐替补席，这使人不禁联想到他的现状——不知前途在何方。
天赋异禀的口吃男孩
1991年7月12日，哈梅斯于哥伦比亚库库塔出生。他的父亲威尔森也是一名职业球员，哈梅斯因为父亲的影响，从小就表现出了对足球的热爱。然而在他三岁那年，父亲便抛下自己与母亲远走他乡。好在哈梅斯很快遇见了同是职业球员的继父——他比生父更爱母亲，也更爱自己。
“我一直喜欢踢足球，但却是我的继父在我五岁的时候把我带到托利马的青训学校。”为了鼓励小哈梅斯更专心地学习足球，继父胡安·卡洛斯送给了他一双黑白色的阿迪达斯足球鞋，这是哈梅斯的第一双足球鞋。值得一提的是，如今哈梅斯正是阿迪达斯旗下一名签约球员。
在青训学校里，哈梅斯面对的往往是年龄比自己更大的对手。这些男孩比小哈梅斯更高大，也更强壮，然而他总是可以用自己的脚下技术让他们信服。在一场比赛中，小哈梅斯所在的球队得到一个前场任意球，他主动走上前去主罚，皮球绕过人墙入网。所有人都被震惊了——他们只能踢出越过人墙的任意球。
这些男孩哪里会知道，小哈梅斯之所以可以踢出如此技惊四座的任意球，是因为他总是在所有人都离开训练场后继续加练。哈梅斯小时候患有口吃，他也曾因此招致过队友的嘲笑。但是这位腼腆的男孩知道，在球场上，人们只会用双脚说话。
刻苦训练加上那么一点天赋，哈梅斯很快便成为队内的小明星。在随队参加某个青年锦标赛过后，他收到了来自洛佩斯的邀请——这位洛佩斯是哥伦比亚大毒枭埃斯科巴的好朋友，也是日后恩维加多俱乐部最大的股东。终于，在十四岁那年，哈梅斯上演了个人职业生涯首秀，而洛佩斯则在欣赏完这位天才表演的35天后，于个人农场内被暗杀。
三年后，哈梅斯受邀来到班菲尔德，成为了阿根廷联赛史上最年轻的外国球员。处子赛季里，他在38场比赛中打入了8粒进球，帮助球队赢得队史首个联赛冠军。也是在这个赛季，哈梅斯逐渐变得自信起来，并克服了口吃问题。除此之外，他还收获了爱情——他与哥伦比亚门将奥斯皮纳的妹妹丹妮拉结婚。
球场情场两开花的哈梅斯愈发势不可挡，在随后的五年中，他逐渐成为队内当之无愧的核心球员。凭借在阿根廷联赛中的出彩表现，远在伊比利亚半岛的波尔图向他抛出了橄榄枝。仅仅三年过后，哈梅斯又以3800万英镑的价格加盟摩纳哥。
虽然身处五大联赛，但摩纳哥毕竟不是一支曝光率极高的球队，哈梅斯仍需要一个机会让世界认识自己。那么下一个目标，巴西世界杯！
6球加冕金靴奖！星耀巴西
四年一度的世界杯，全球关注度最高的体育赛事，在这里上演一球成名是多少球员穷极一生的梦想。
由于在俱乐部中的出彩表现，哈梅斯成功入选哥伦比亚出征2014年世界杯的大名单中。那届哥伦比亚的纸面实力算不上强，稍有名气的只有边路快马夸德拉多与刚刚伤愈复出的“小老虎”法尔考。然而球队的强大与否怎能只看名字熟悉与否？更何况是充满惊喜的世界杯。
首轮面对希腊，哈梅斯便在伤停补时为球队攻入一球，就此打开个人世界杯进球账户。次战坐拥亚亚图雷、德罗巴等球星的科特迪瓦，他更是为首开纪录，帮助球队全取3分提前出线。小组赛末轮对阵日本，哈梅斯在替补出场仅有的45分钟时间里便策划3粒进球，让“蓝武士”打道回府。
虽然在小组赛中接连拿出惊艳发挥，但人们的主要关注点仍在梅西、C罗、内马尔等一票巨星身上。真正让他在桑巴大陆上一举成名的，还是那场对阵乌拉圭的1/8决赛。
比赛进行到第27分钟时，哥伦比亚与乌拉圭双方球员将皮球在空中连续摆渡。当球飞至哈梅斯面前时，只见他用胸部将球顶至后方，随后顺势转身起脚打门。天外飞仙！皮球直挂死角，门将鞭长莫及。随后，哈梅斯又上演了梅开二度的好戏，帮助球队挺进8强。
本场比赛过后，人们终于开始将视线转移到这位年轻的哥伦比亚中场身上。球技高超再加上阳光下午茶般的笑容，一时间，哈梅斯的名字充斥着整个世界的社交媒体中。
虽然在1/4决赛中不敌东道主巴西，但8强已然创造了哥伦比亚征战世界杯的最好成绩。而哈梅斯则凭借6粒进球加冕金靴奖，他的那记天外飞仙也力压范佩西的鱼跃冲顶荣膺世界杯最佳进球。在年底，哈梅斯又凭借这粒进球斩获“普斯卡什”奖。当然，这是后话。
破茧成蝶，无疑是对哈梅斯巴西世界杯之旅的最好概括。而在本届世界杯后，他也再次回到了伊比利亚半岛。只是这次邀请他的，是超级豪门皇家马德里——2014年7月，哈梅斯以8000万欧元的价格强势入驻伯纳乌。
伯纳乌与安联，两次高开低走的旅行
哈梅斯加盟皇马后很快便适应了这里的足球，他在安切洛蒂手下的442阵型中如鱼得水，并随队一度豪取22连胜。虽然赛季后半段中遭遇崩盘，但哈梅斯的表现仍然受到了人们的认可。
在安切洛蒂黯然卸任后，贝尼特斯携“马德里主义者”之名接过帅印。这位马德里人建队的基石素来都是扫荡型后腰，卡塞米罗因此得以上位。而莫德里奇作为皇马中场大脑的位置不可动摇，再加上克罗斯、科瓦契奇与伊斯科等人的虎视眈眈，哈梅斯在中场位置争夺中逐渐失去竞争力。
不得已之下，哈梅斯开始出现在球队右路中。可左脚将出身的他，既没有贝尔、C罗般风驰电掣的速度以及令人闻风丧胆的内切能力，又无法在右路完成精准传中。在多次上场隐身之后，攻守能力更加平衡的巴斯克斯逐渐代替了哈梅斯的位置。虽然半个赛季后齐达内走马上任，但他的情况仍未有所好转。在这样的背景下，哈梅斯选择加盟拜仁。
在慕尼黑，哈梅斯遇见了一位无比重要的人——海因克斯。在他的手下，哥伦比亚中场再次迎来新生。他将主打前腰和边路的哈梅斯后置于中前卫上，在蒂亚戈伤缺的大半个赛季中，他更是几乎凭借一己之力将拜仁中场抗在肩上。面对罗贝里组合的逐渐老去，所有人都认为哈梅斯在球队中的作用只会越来越重要。
可惜天不遂人愿，海因克斯在完成救火任务后便选择退休赋闲。在新帅科瓦奇麾下，哈梅斯逐渐成为球队边缘人物。虽然科瓦奇曾多次表达过对后者的喜爱——“哈梅斯的控球很稳定，你能信赖他，他总是可以找到突破口。”但在场上，他显然并没有给予其足够的重视。
也许是世界杯的伤情影响到了哈梅斯的体能，又或者是科瓦奇对其在防守端的不满。总之，哈梅斯上场的时间越来越少。此时他的情况甚至比皇马时期还要差——至少这位哥伦比亚中场在皇马的后两个赛季中仍交出了进球、助攻“两双”的数据。
今年夏天，哈梅斯的租借期已满，拜仁并未选择将其买断，他便如此颇有些尴尬地回到了皇马。再次回到伯纳乌，球队已不是当年那支横扫欧罗巴的虎狼之师，而哈梅斯也不再是那个顶着世界杯金靴头衔加盟球队的少年。
自回到皇马后，哈梅斯便与多家球队传出绯闻，其中便有那不勒斯——后者希望用租借外加买断权的方式完成这笔引援，虽然其本人似乎有意愿前往那不勒斯与安切洛蒂再续前缘，但皇马方面显然不会同意这种近乎“明抢”的行为。
齐达内在采访中多次强调，他需要球队的每一个人。但我们依旧很难肯定，哈梅斯可以在他手下搏得主力位置。作为哥伦比亚的天之骄子，哈梅斯无疑不会满意自己一而再再而三地坐死板凳。要知道，他曾因在拜仁未受到科瓦奇重用而不惜对后者爆粗。
如今除英超外欧洲各大联赛转会窗口仍未关闭，哈梅斯的下一站在哪依旧是个未知数。只希望这个追梦的大男孩可以早点走出窘境，重新闯出属于自己的一片天。
閱讀更多 全民體育NSports 的文章
