父親有三個孩子，我、大弟、小弟。
父親有無數塊大大小小的土地。父親的土地和我們一樣，都有自己的名字：小團田，大四方，長田，三鬥，烏龜嶺，老吳山，對門山，芝麻窪，大溝山，南窪......或是水田，或是旱地，父親對每一塊土地的土壤性質都瞭如指掌。
老吳山的沙土地適合種白心山芋，種出來的山芋光滑滑的面嘟嘟的。南窪的黃泥地適合種黃心山芋，削了皮直接吃，甜絲絲的，熬糖做山芋幹炸山芋圓子都是首選。小團田的泉水適合栽芹菜，大四方是旱田，種出來的蘿蔔比地裡的甜，用米湯燒蘿蔔，直接吃兩碗也不在話下。竹園邊的地，竹根已經侵入地下，種山芋肯定不行，竹根鑽進山芋，挖出來的山芋齜牙咧嘴的不像樣子，只能種黃豆芝麻類的作物了。
種了幾年的山芋地，需得種一年黃豆，黃豆的根瘤有改善土壤的作用。烏龜嶺上的沙土地土層淺路途遠，直接撒芝麻，芝麻黃了拔起來紮成把，就地曬，曬幾天帶個袋子鋪地上，用小棍子把芝麻殼敲敲，把芝麻“倒”出來，拎上袋子回家，就省事多了。土層深的，栽山芋，種南瓜。種南瓜栽瓠子底肥要足，挖個深深的坑，倒下半桶大糞，蓋上土，等到三月三，南瓜瓠子葫蘆就可以下地了，一直到秋天，南瓜冬瓜滿地滾，都不用操心施肥的事。
南瓜瓠子葫蘆種在地邊，最好是搭在高坎邊，藤蔓順著坎子橫爬豎爬直爬倒爬，邊爬邊結果實，邊結果實邊爬，整個坎子都是南瓜瓠子葫蘆的地盤了，又通風又不佔地方。想吃的時候，南瓜瞅黃的麻的磨盤樣的，瓠子找青中泛白的毛茸茸的，冬瓜需掛了霜的。瓠子摘的時候要掐一下，舔一舔，苦的肯定是牛啃過的，吃了會中毒，有人捨不得倒掉勉強吃下去，上吐下瀉折騰得半死。外婆說苦的瓠子是牛舔過的，父親說苦的瓠子是底肥用了牛糞，具體是什麼原因造成的，我就搞不清了，反正牛背了黑鍋還真的是罪魁禍首都和我無關。只是現在去市場買瓠子，我都會掐一下，舔一舔，萬一遇見苦的，不僅錢搭掉，連油鹽煤氣都搭掉了。葫蘆想吃的就趁嫩的時候吃，和瓠子味道一樣。想做葫蘆瓢，要等秋天冬天了。清白的葫蘆掛在房簷下晾乾，變成黃燦燦的金色，手敲敲，“嘭嘭嘭”！搖一搖，“沙沙沙”。取下來，拿個小鋸子慢慢鋸，裂開啦裂開啦，裡面沒有葫蘆娃沒有孟姜女，一掰兩開，兩隻葫蘆瓢！砰！砰！砰！磕掉葫蘆籽，扔給我：給你媽媽看看！父親滿為驕傲地發話！屁顛屁顛地送到廚房，母親立馬拿起去年的已經缺口的葫蘆瓢甩給我：拿去舀雞食！灶臺上用新的！還有一個，去送給外婆！母親拿起葫蘆瓢，把另一半好看些的遞給我。於是又屁顛屁顛跑到外婆家，用葫蘆瓢換一個雞蛋或者一口袋蠶豆花生。
父親種地很講究，邊邊角角都修整得刀切一般，地溝筆直，間距均勻，植株之間橫看豎看都在一條直線上。父親說，種地如繡花，須得用心才行。遇見暴雨，地溝齊整的就能排水，地不會輕易被沖壞。父親還說人勤地不懶，多花點功夫，就多點收成。但是有一年父親把田裡的稻子種得趴下了，收割的時候又逢連陰雨，母親不停數落：一點點肥料就往田裡倒，好了吧，好了吧，稻子肥得撐不住都倒在田裡了，全壞了！你看，也有好心得不到好報的時候！
父親打理的菜園地比別家的好看些，拐角的地方種韭菜種蔥，韭菜地總有半邊蚌殼，割韭菜割小蔥拿起蚌殼就成。最邊上種幾棵艾，一年過去，艾就發了一大叢，端午節的時候砍回家，門頭上插的自然少不了，餘下的紮成小把，曬乾，冬天泡腳的時候放一把，一個冬天不咳嗽不感冒。感冒了也沒事啊，大木桶裝開水泡上艾，桶裡放個小板凳，坐下來，腳擱在小板凳上，腿上搭塊毯子，燻腳！燻得全身發汗了，香油煎雞蛋吃三個，蓋上被子熱乎乎地睡一覺，第二天醒來，頭腦清醒，不咳嗽不鼻塞了！父親有時還種幾棵端午葵，和艾站在一起，不知道是艾的花還是端午葵的花。艾倒下去的時候，端午葵就愈發亭亭玉立了，紅豔豔的花朵，把整個菜園子照亮。
父親現在的菜園，比以前的菜園更豐富。土豆開白花，明晃晃的，有小孩的拳頭大。秋葵開黃花，嬌滴滴的唱著節節高啊節節高啊，愈是唱得響亮花朵愈是碩大。豇豆花是粉紫的，豌豆花是玫紅的，蠶豆花是黑白的，白菜花是金黃的，茄子花是紫色的，辣椒花是小小的白色的小燈籠，黃瓜花上總是有蜜蜂嗡嗡嗡，絲瓜爬上屋頂，開花散葉，把屋頂變成一塊大花布。菜園邊有石榴有蘭花有花樹菜有銀杏有紫薇，今年回家，又發現了一架葡萄！父親對植物的貪婪真是不可理解。蘋果桃石榴柿子李子栗子梨.....還有核桃杏枇杷，反正人家有的必須有，人家沒有的，父親也想擁有。不吃幹嘛要種啊，吃不了幹嘛種這麼多啊？每次回家都“質問”父親。噢，多種點又不找我要飯吃！你看，父親對植物的貪婪就是這般的輕描淡寫。就像我，想把所有的沒種過的花草都種一遍。
父親擅長套種，豇豆、玉米、苦麻是絕配，玉米種在地中間，兩邊種兩行豇豆，地邊種苦麻。圍著玉米搭架子，豇豆順著架子爬，最後爬上玉米杆。吃的時候，一層一層摘豇豆，玉米鬍鬚泛黃了，“咔擦”一扭，掰下來撕開玉米皮放在飯鍋裡蒸。嫩玉米甜。想吃香的，得等玉米再老一點，撕開玉米皮，掐一掐，冒一點點漿，掰下來，連著皮丟進鍋灶洞裡，先是在邊上烤，烤的皮焦了，用火鉗夾著在小火上慢慢地來回地炙，聽見“噼噼啪啪”的聲音，就可以吃了。這樣的玉米，誰吃過誰知道，具體味道，就不敘述了。玉米上市的季節回家，父親都會為我燒一根玉米，吃得嘴巴黑乎乎的，連玉米芯子都巴不得啃下去。
最累的最重要的活莫過於挖地，兩根齒的鋤頭，我們叫“抓子”，扛上，再扛上一把鋤頭和窩鍬，整理地溝平整地塊用得上。挖地得用“抓子”一下一下地深深地挖進泥土中，挖一下翻一下把大的土塊磕一下，把雜草抖一下扔一邊去，翻一下挖一下把土往兩腿間的縫隙裡撒，最好是赤腳，方便！不用倒鞋子裡的土。十幾“抓子”下去，就開始“哼哼唧唧”地冒汗了。沒事，父親有三尺長的老粗布的“大手巾”，幹活的時候搭在脖子上，“大手巾”一抹，汗就沒了。再來了，再抹，直到一塊地挖下來，整條“大手巾”都汗津津的，往水裡一扔，小魚小蝦子攆著“大手巾”跑，是被汗味勾引的吧。
我的菜園地只有三四個平方，我挖地就像驢拉磨樣的，心裡想著順著一個方向有條不紊的挖，後來不知道怎麼的就橫七豎八地在地裡轉起來了。挖出來的地高低不平，還把人累得要死。父親挖地呢？一早上能挖出幾百平，好大好大一塊。那是熟地，就是常年耕種的地。要是開山挖荒地啥的，那就辛苦多了，草皮、石頭，樹根......邊撿邊挖，邊挖邊撿，一個早上也挖不了多大。還累得人都直不起腰，兩隻胳膊痠疼，兩條腿像灌了鉛樣的抬不起來。這樣的時候，母親在家會泡好茶，盛上一碗稀飯晾著，在這同時，母親會用米湯衝一個蛋花，加點白糖。父親喝下蛋花，舒一口氣，眉開眼笑起來。
父親是木匠，在我的記憶裡，父親一直是早上幹活，不是挖地就是鋤草要不就是澆糞。即使啥事沒有，父親也會扛上鋤頭在田裡地裡走一遍，總有調皮的野草從夜間跑出來，父親鋤頭一鉤，小草就消失了。夏天的時候，看水也是重要的事情，總是有下水田的人家晚上偷偷挖開田缺，或者在田缺下用手指偷偷鑽個小洞，讓我們家的水往他家田裡悄悄地流。也不是說人家不對，父親肯定也做過這樣的事情。父親看見，就拿鋤頭杵一下，自言自語：還耍我？把我當瞎子啊。只要不是太明目張膽，這樣的事情就用鋤頭一帶而過了。若是乾旱的日子，那可就對不起了，滴水必掙，你還敢偷水？老子站在田埂上操你祖宗八代。
我大弟曾經因為放水的時候和我二舅對罵過：你是舅爹爹！是啊，你是舅爹爹，那是正月裡在堂屋裡，你是舅爹爹。在田畈裡，你放我的水，我就是你舅爹爹！把我二舅氣得呀，拿起鋤頭追著我弟弟邊跑邊罵：小狗日的老子一鋤頭砸死你！我弟弟還知道禮讓地跑開，但嘴巴一刻也沒閒著，我二舅罵什麼，我弟弟對著幹！
鄉下這樣的事情多得很，父子兄弟為了田界地界為了上水下水的事情打架幹仗的多得很。正月裡晚輩帶點糖啊糕的上個門，該是舅爹爹還是舅爹爹，該是老子還是老子，一支菸的功夫，一杯酒的功夫，恩怨全銷。土地上結不了恩怨。土地上生長的親情隨著時間的推移愈來愈深沉。
父親幹完一早上的活，搭上“大手巾”拎上斧子五尺去人家上門工。一天幾塊錢來著？記不住了。反正現在感覺是很可笑的一點工資，卻很體面地養活了我們一家子。那時候的手藝人僅亞於吃商品糧的，我們整個村子只有一個吃商品糧的，是當兵退伍後在鎮武裝部工作的。
種田地最累的季節就是雙搶。割早稻插晚稻搶收搶種，所有人都要在泥裡水裡泡夠半個月，螞蟥和烈日，暴雨和稻芒，都接迥而至。怎麼辦？熬唄！大人咬牙熬，孩子慢慢拖，半個月一過，又可以在盛夏的樹蔭下睡午覺了。
最髒的活是摘山芋葉。豬一年的口糧一大半靠山芋葉支撐，摘下來剁碎撒點鹽踩在大缸裡，每次餵豬的時候挖上一大塊，臭得要人命。一塊地一塊地擼下來，手指漆黑，乾裂粗糙，若是這個時候讓我上街買東西，打死我都不去，烏龜爪子樣的雙手一伸出，人家不看臉就知道我是鄉下人。那時候對城裡人的羨慕，就是從擁有一雙如蔥般的白淨的手開始的。
最沉重的活呢？當然是從山上往家裡一擔一擔地挑山芋了，挑柴也很累，打麥子也很累，但都比不上挑山芋累。兩個籮筐，碼得滿滿的，山路陡峭，挪一步腿肚子閃一下，一下一下地閃下來，腿就軟了。腿軟了不是啥大事，肩頭磨紅了磨腫了磨破了火辣辣地疼。這樣的活我幹得非常少，挑山芋是父親和母親的事情。母親在做農活上不亞於父親，甚至比父親更能幹些。母親脾氣暴躁，但對父親特別體貼，她總是因為父親以前沒幹過重活不讓父親乾重活，後來又因為父親生病，重活不讓父親插手。父親對母親的體貼體現在家裡的雜事多做些。他們說過愛嗎？！絕對沒有。父親對母親的愛就是把棍子柴鋸短碼在灶門口，把松毛柴用框子裝好放在灶門口，把草柴打成小把碼在灶門口。餵雞餵鴨餵豬，下雨天守在家裡讓母親出門去打牌。母親對父親的愛情呢？就是早上給父親衝一杯雞蛋花，打三個甜雞蛋，父親生病的時候，好幾年的時間母親堅持每隔兩三個小時給父親做點吃的，冷得要命的冬天，半夜起來給父親煮一碗桂圓湯或者衝一杯奶粉，一晚上起來幾次，溫言暖語，和平日的潑辣彪悍的母親完全不同。
在農村，怎麼說呢？有幹不完的活。眼睛不閉，事情不完。吃完年飯，準備田畈。田裡地裡的活計總是一茬接一茬。割完麥子做山芋宕，種下山芋要薅草，要施肥。花生蠶豆豌豆紅豆芝麻綠豆糯米秈米小米，過日子的東西一樣不可少，每一樣都從土地上生長起來，才能到達餐桌，到達我們的胃。父母就這樣泥裡一把地裡一把把我們姐弟三個餵養成人。好在我們姐弟三個也都像土地上的莊稼一樣，給點陽光就燦爛，活得健康豁達善良素樸。
憶起少年時的溫暖，莫過於半夜或清晨，躺在床上，聽母親和父親有一搭沒一搭的說話：今天哪塊地要鋤草了吧？明天要記得把廁所裡的糞送到烏龜嶺的窖子裡，過幾天下個小雨，山芋要上肥了........
九十年代之後，鄉村的手藝人就漸漸失業了，父親和弟弟辦了一個窯廠。窯廠一開始的時候是紅火的，後來麻煩就接連不斷。父母和弟弟都不是做生意的料，銷售、技術都屬於完全的外行。資金鍊不斷脫節，機器老是出問題，徵地不順利，產品不合格......結結巴巴地支撐了幾年就歇火了。弟弟從此以後對做生意諱莫如深，父母也從那次事件中真正地見識到人情冷暖。但是，也就是從那時開始，父母似乎成為了一個人，不抱怨不傷害，凡事商量，互相關照，一直到現在。
不做木匠，不辦窯廠，種地種田，養雞養豬，父親變得沉默，變得溫和，就像是土地上生長起來的莊稼一樣，溫和而強大。
父親在2006年得了一場大病之後，在床上躺了幾個月才能下地。近兩年的時間，父親不能幹重活。但浮頭抹腳的小事，父親總是力盡所能地做。父親是個閒不住的人，父親是個幹不了活就亂髮脾氣的人，他對母親和弟弟做的事，總是不滿意。2008年之後，父親的身體基本恢復，除了不再抽菸喝酒，父親還是原來的樣子，每天田裡地裡家裡不停歇地忙碌，除了吃飯的時候坐在飯桌上，睡覺的時候睡在床上，基本上沒看見他停下來。即使要喝茶，也是泡好帶在地邊，口渴的時候端著茶杯對著莊稼喝上幾口，那樣的時刻，風也意外地涼快，陽光也格外地溫柔。
端午回家，父親先是在菜園裡掐空心菜摘黃瓜挖土豆，然後抓上鋤頭鋤草，從門前到屋後，從屋後到塘邊，我拿著相機拍屋子四周，突然鏡頭就對準了父親，父親是羞澀的，但父親並不拒絕我的鏡頭，父親在土地上勞作的時候，和土地是融為一體的，他彎腰拔草，他杵著鋤頭立起來，他看著遠山，他和遠處地裡的人大聲說話......這樣的父親，是驕傲的，是自然的，是溫和的，是植物一樣樹木一樣的父親，是在自己的土地上王一般存在的父親。我們不說話，他看著莊稼看著我，我看著莊稼看著他，覺得我們一起走過的四十六年，也不過就是一瞬間的事情。
2009弟弟在蕪湖上大學，我帶著父親和兒子去蕪湖，在車上在賓館在鳩茲廣場，父親是慌張的是茫然的，來回暈車，父親疲憊極了。回來的車上父親口袋裡的錢被扒手偷走了，父親輕輕告訴我：錢丟了，那個人碰了我一下。我拿出自己的潑辣，要求司機把車子開到派出所，那個人要偷偷下車，被我拽住了，我說你沒拿幹嘛下車？那個人大約是怕了我，指著父親的腳底下說：亂說什麼啊，那不是錢麼？！
那一刻，我覺得自己保護了父親。也是從那一次之後，我不再提帶父親出門。舟車勞累，燈紅酒綠，那不是父親的故鄉。雞鳴狗叫，阡陌縱橫，才是讓父親心安的家園。
這些年我熱愛土地，種菜種花，我仔細觀摩父親的菜園，學著父親的樣子打理自己的園地。我在這塊地上看見日後的自己，正在長成父親的模樣。
端午之後，我想寫一寫父親和他的土地，但終究只能寫出父親的菜園。那些大溝山上小團田裡勞作的父親，我無力抵達。而菜園，只是父親土地的一部分。養活我們的，除了蔬菜瓜果，還有糧食，還有遠山的風景，還有四十六年日日夜夜伴著我的父母的守望和期待，還有父母給予我的莊稼一般土生土長的本質。
閱讀更多 新故鄉文學 的文章
