每年開春的食物裡，有一樣小食總是值得期待，那是外婆做的蒿子粑。
記憶裡的這一天，萬物都是剛剛冒出牙尖的樣子，一切都是嫩綠鵝黃。煦日和風之下，外婆彎腰站在棗樹下的水井邊，細細整理那些剛採摘來不久的新鮮蒿子。
將蒿子反覆從水裡撈起，不急不緩，像洗衣服一樣揉搓。起先，搓出來的水是黑的，那多半是灰塵和髒，如此反覆直至一池清澈碧綠。
幾大蘿筐的新鮮蒿子，搓到最後，往往只能捏出三兩個蒿糰子。揉搓之間，整個院子都彌散開一股蒿子特有的清香。外婆家的廚房外面，另有一個小隔間，裡面放著一隻小煤爐。這隻壺身寫滿歲月滄桑的小煤爐，跟隨著它的主人走過了整整大半個世紀的歲月。後來，即使有了液化氣灶，外婆依然留用著這隻煤爐，並特意在廚房外為它用磚頭砌了個小間。無數個兒女們不在身邊的傍晚，外婆就是用這隻小煤爐熱菜熱飯，給外公焐酒，煤爐的火不似液化氣那樣猛烈，它似乎和細水長流的日子更為相象。外婆用火鉗換個新煤球，端上鐵鍋，將浸過一夜的臘肉和香腸切成丁混在一起。瀝水，生薑切片，放在煤爐上用小火慢煎，直到臘肉和香腸裡的肥油都被煉了出來，直到那香味引得人恨不得把腦袋伸進鍋裡。
這時，就可以把蒿子倒進鍋裡翻炒了，需要點耐心，使臘肉的油和香氣都融入蒿子裡。起鍋後，再用一隻大盆，加進糯米粉和米粉。蒿子粑以糯米粉為主，可以適當放些米粉，否則太糯了，粑粑不能成形；米粉放多了，粑粑又會太硬，影響口感。
揉好的麵粉團麻綠麻綠的，捏成一個個小粑粑，間或有白色的肥臘肉丁從中冒出來，大鍋裡抹上油，一個一個碼得整整齊齊貼上去，小火餈水，直到煎得滋滋作響，兩面金黃，直到饞得站在旁邊的孩子口水直流。
在家鄉的農曆三月初三，為什麼會有吃蒿子粑的習俗呢？並不僅僅是因為蒿子這種野草生長在清明前後。外婆邊做粑的時候，還會邊給我們講那些關於蒿子粑的事……
民間有句俗語說：“三月三，鬼下山“
傳說在很古很古的時候，陽間和陰間之間的界限沒有現在這樣的森嚴，死人的魂魄可以到陽間玩玩，活人的魂魄也可以到陰間看看，方便得就象走親戚一樣。
每年農曆三月初三，陰陽生死之間的界限更加寬鬆了。因此，農曆三月初三就成了人間恐怖不安的日子，被人們稱為“鬼節”。
每逢“鬼節”前夕，人們都擁到廟裡燒香磕頭，祈求神靈菩薩保佑。人間濃烈的香火，直衝到觀音菩薩的蓮花座前。觀音掐指一算，知道了人間燒香的原委。一天晚上，她託夢給一個老奶奶：“我是南海觀音菩薩，知道人間有難，特來拯救你們。我增你仙草一株，用它和麵做粑粑吃下，三月初三保管無恙。
老奶奶一覺醒來，手裡果然拿著一株青茸茸的小草，仔細一看，跟地裡長的青蒿一樣。她把觀音菩薩託夢贈草的事告訴鄉親，大家都很歡喜，忙到地裡去採摘青蒿，磨面做粑粑吃。說也奇怪，凡是三月三吃了蒿子粑粑的人都平平安安地過了“鬼節“關。
我的那時外婆還不算很老。早晚都要抹一遍雅霜，走路一陣風似地，到了七十歲也不生一根白髮。她總是穿著一件灰藍色的土布對襟褂子，是那種老式的豎排按扣。齊耳的頭髮夾在耳朵後面，為了整潔，頭上還要再配上一隻細黑色的鐵髪箍。
外婆娘家有一個姐姐和一個弟弟。外婆出嫁後，孃家人在鄉下，都依靠這個姐姐接濟。用我們家鄉的話說，嫁出去的女兒總會“粑”著孃家人。如今，這個姨娘也老了，孃家後輩們都很尊重這個姨娘，隔三岔五地給這個小姨送各種鄉下好物來。織個手套，圍巾，家裡土地撥的新鮮蘿蔔、紅薯…侄女見到姨娘總是特別親熱，跟前跟後，燕雀似地姨啊姨叫個不停。每年春天的”頭一蒿“，也必定是由她們送來的。滿滿一大麻蛇袋蒿子，來了不及坐下喝口水，就自己先忙活開了，陪著小姨圍著水池子一邊洗蒿，一邊聊天談笑。侄女們還非要幫著揉麵，外婆卻說什麼也不要了，將洗好的蒿子先藏起來，開始洗手做飯，說什麼也要留他們吃頓小姨做的飯。
香噴噴的頭幾鍋粑往往是要送人的，門口的楊奶奶，高奶奶，趙奶奶……都是外婆的鐵姐兒，東家四個，西家五個，哪個奶奶平時關係更鐵點？那就再多加兩個。外婆退休那年，我尚未出世。因此，在我的印象裡，外婆一直就是個家庭主婦，外婆今年九十六歲，估計連她自己都沒有想到，這個家庭主婦，竟然一做就做了五十年。在這漫長的家庭歲月裡，東鄰西舍的這些“鐵姐兒”，每天彼此陪伴的時光甚至超過了老伴和兒女們。每天下午，她們都會在固定的時間裡，坐到一起聊天。她們交換家事，評頭論足，彷彿是相處多年的姐妹淘，卻又用禮貌和人情與對方保持著最合適的距離。這些”姐妹淘“，是外婆內心釋放的出口，也是她身體再有不適也舍不掉的那一口溫暖。
可是外婆終究是做不動了。後來，母親從街上買幾回粑，外婆只嚐了一口便將頭直搖。那口味和外婆當年做的相差甚遠。外婆說，像這種工序麻煩的小食，需要真材實料，更需要花心思，來不及半點小心機，拿來當生意做，怕將是糟蹋了。
外婆還不知道的是，現在網上也有賣蒿子粑粑了，隔著千山萬水的人，也能吃到自己家鄉的特產。看銷量都大得驚人，看來有蒿子粑粑情結的遊子，也和那些蒿子一樣，瘋長在每一個春天裡。跟風買過一回，卻怎麼也找不回那個味。蒿子味很淡，粉很硬，口感差得太多。後來聽說，那些材料大都已經是“千年老蒿”了。原來外婆的擔心一點沒錯。
多少年以後，當我開始帶著孩子去採蒿子，教孩子認蒿子，採蒿子，看著孩子的一雙小手上，也粘著黑乎乎的泥土和蒿子的清香時，我想我要找回的，可能是一種我自己都不自知的思鄉之情。
日復一日，年復一日，不知不覺從頑童到了負重的中年，成年生活的不容易讓人再難以鍾情於一塊小小的蒿子粑。只是在午夜夢迴，夢見外婆的那雙手，在那一池碧綠的蒿子中，被那股熟悉的蒿香驚醒，還以為身在那個外婆家的小院子裡。我在扯水，外婆在揉蒿。
閱讀更多 新故鄉文學 的文章
