新故鄉文學：章俊福
長兄過世整整一年了。我還是難以相信他離我們兄弟而去。
淵王村丁字路口拐角處那條長木板凳上，微微彎起上身橫坐著的他，手捂茶杯，冷眼相看馬路上稀稀落落的過往車輛和行人。每當我回到他的住處，車門打開，探出頭時，他總是直起身，隔著馬路淡淡地問：“老三，你回來拉，我給你上街買了新鮮的魚，還有你大嫂種的新鮮蔬菜，就在家吃吧”。
幾年來，多次放化療，再堅強的漢子也會變成霜打的茄子。每次接到我回來的電話，只要出院在家，他總會拖著搖搖欲倒的病軀，費力蹬上他的電動車，去5公里外的集市，買點新鮮野生雜魚，自己親手為我燒菜。飯桌上為我斟滿酒，自己卻放棄一輩子鍾愛的酒杯，偶爾憋不住時，用筷子蘸點嚐嚐。我哪有心思多喝，一個勁誇他的菜燒得不錯。
他說已知足了：三個孩子獨自成家，不用多操心。
又不忘幽默一把：剛學會炒股，還沒等到翻紅，上帝先幫他變綠了。
他很淡定：天下沒有不散的筵席，兄弟總會有分手的時候，沒什麼難過的。去年上半年，他已知將不久於人世，勸我們不要迷信、不要顧忌，抓緊時間翻建祖屋。他自己的歸處，選在父母墳墓與祖屋中間土崗上。一來就近去那邊繼續為父母盡孝；二來守望著自己的來處，護佑我們平安、健康。
2018年7月16日傍晚，一盞殘破的普通農家小油燈，耗盡最後一滳油，熄滅了。
“男兒到了傷心時，種種苦難現眼前”，當夜我從悲慟中，很清晰想起他過往的點滴，擔心日後遺忘，立即用文字記錄下來。今長兄週年忌日，整理後再次發出。
長兄長我十四歲，酷似母親，沒能“兒像母當州府”，反而是“一輩子苦”。
長兄小學畢業後，因為家父成份問題，不能繼續上初中求學。家父為全家生計和長兄前途著想，讓年僅14歲的長兄，去外村拜師學一門營生手藝：鐵匠。整整三載，雖然師家距我家不過2公里，但長兄每年回家“清可數”，只有那麼幾次。哪象我後來高中寄宿，每週還能回一趟家，比長兄學藝要幸福多了。
據長兄後來回憶，正是那三年清苦的學徒生涯，奠定了他一生的幸福。他既是師傅的徒弟、助手，又是師傅的勤務兵，隨叫隨到。天剛亮要給師傅倒尿壺、刷馬桶，農忙季節又是師傅家的主要勞動力。
待到長兄出師，獨立開業時，他打破傳統習俗，儘可能招年齡稍大點的農家能吃苦子弟做徒弟。家近的，每天收工後均可回家；家遠的，師徒同簷而居，親如兄弟。我的初中同學畢業二年後，當過他的愛徒。最意外的是，與長兄年齡相仿的小舅舅（全國通稱老舅），居然也成了他的徒弟。我無法想象進了匠鋪是師徒，出了匠鋪又怎麼稱謂呢？
長兄性格受母親影響頗深，生情耿直，為人寬厚，勤儉節約，做事儘可能親力親為。譬如購原材料：鐵、煤。常常一個人繞道近百公里，去省城大興集合肥鋼廠，淘些邊角真料，低價煙煤，再花費一個白天時間省錢取水路而歸。
我印象中，每天不未大亮，開鋪不久，黃煙滾滾、硫磺味濃濃，嗆口嗆鼻燻眼的爐子，總是他自己在操弄，而不願讓年輕的徒弟受到傷害。另外，他七八歲正長身體之時，碰上三年自然災害，沒有飽食過甚至有時還要出去要飯，一直處於飢餓狀態，基本的營養得不到保證，肌體細胞不能完全正常發育，免疫基因嚴重損害，60多歲患癌成為大概率事件。這一點與長兄同鄉同齡的人，不少人因癌倒在70歲門檻前，而不如他們的父輩，多活過80歲。現在看來，他的肺癌可能就是從那二個時期打下了“堅實的雙基”。
同時長兄也遺傳了家父思想敏銳、與時並進的基因。80年代未，當鐵匠行業隨著農村經濟發展而逐漸衰落時，他是全鄉第一個擁有電焊機者。無師自通，學會了焊接技術。不僅可以成批生產出各種護欄、各式防盜門，還能焊接拖拉機、農用車車軸等關鍵部位。90年代初，焊接競爭激烈，他已四十出頭，他的雙眼熬不過年輕人。加之，三個子女正當初高中，學費猛漲，入不敷出。他背井離鄉，不遠千里，成為全縣第一代南下廣東工地打工的“老仔”。
當子女在城裡成家立業後，攜長嫂回到故里，重拾農活，不幸碰上癌魔。六年間，長長短短的放化療，至少不下幾十次。每次蒙受的巨痛，超出一般人的想象，他撐過了六年。
長兄從小聰明過人、心靈手巧。毫不謙虛地說，我和二哥兩人合起來也不一定抵得上他的能力。他後來推薦上大學的幾位小學同學，一直為他因家庭成份問題而不能繼續升學，忿忿難平，惋惜不已。
長兄出師自立門戶沒幾年，他生產的生活刀具、農用鐵具，碾壓同行，成為全鄉（當時為公社）一時暢銷貨。特別是刀具，還成為當時鄉民，除了土特產之外的又一特色禮品。“天下誰人不識君”，“光頭鐵匠”成了他的代名字。
正因為有了他的努力，我們家才逐漸擺脫了赤貧，茅草房變成土坯瓦房。文革後期，家父地富反壞右賤民地位，才略有所改善。而不致於象本大隊那位心底頗為善良的木匠地主，經常被人顛倒黑白罵道：“地主李業汁（方言zhe），吃人不吐骨（方言gue）。原來狗娘養，為人心太黑（方言he）”。
長兄成家獨立門戶後，正趕上改革開放。他是我們村第一位萬元戶、第一臺黑白電視機擁有者。記得剛買回時，村中老人孩子們擠滿他的小家。我人生觀看的第一部電視劇是《蝦球傳》；第一次知道成方園的大名和她唱的“遊子吟”；第一次看到春晚上，弁玄甫索寶莉唱的黃梅小調“夫妻雙雙把家還”；暑假裡第一次知道奧運會，知道許海峰為中國奧運史上奪得首金……皆從長兄家黑白電視裡得到的。
我們兄弟姐妹五人。按照農村族譜傳統，我們的姓與名之間應該是含輩份的字：“永太長榮萬壽春 ，高才厚德全心育 ” 。爺爺“永”字輩，我們“長”字輩。有位識字的長輩親戚，不知是他國學緣源還是地理知識豐富，把我們四兄弟中間字換成非族譜的“俊”字，後面分別為“德宏福清”，以至我現在一踏上雲南、福建，就像回到家一樣親切。小的時候，家父成份高，我們的名字又另類，往往成為某些村民的出氣筒。長兄同家父一道忍辱負重，要求我們小兄弟仨低頭做人，不惹事，多識識字。改革開放初我們小兄弟仨能夠幸運考上大學，與那些年頭“跨下辱”和長兄的督促不無關係。
真要說我與誰最親近，除了父母就數長姐、長兄。他們一個生活中關顧我，一個經濟上時常接濟我。
記得我快高考那學期，正是春夏急升溫之際。每週從家裡自帶鹹菜，即使後幾天慢慢變味，也捨不得向父母伸手要錢，在學校食堂買點新鮮菜吃。後來早已分家不在村上居住的長兄得知後，趁著我週日去學校，路過他的匠鋪旁，總是偷偷塞上幾元給我。那年頭他也有三個張開大口吃飯的孩子，生活也不易。
家父在世時，曾與我開玩笑說過一事，我差點真的成了“別人家孩子”，我至今沒忘。我當初出生不久，因家中已有三個孩子，又多了一張嘴，父母滿臉愁雲。鄰居知情後，勸說我父母，把我送給條件稍好又無男孩的家庭。一方面減輕父母的生存壓力，另一方面我可以在他人家更好地成長。
當風言傳至正在學徒的長兄耳旁，長兄顧不上嚴師攔阻，一口氣跑回家中。抱起搖籃中的我，向父母哀求：別把三弟送給人家，自己可以給師傅家多幹些雜活，少交點口糧，也能養活三弟啊。本來就有些猶豫的父母，幡然悔悟，自己再窮也不能送人呀！
命運就像野草籽，風吹向哪兒就在哪兒生根發芽，或貧瘠，或肥沃，由不得自己選擇。倘若我去了那戶稍寬俗的人家，也許不再努力，很可能不會像二哥四弟一樣努力讀書上大學，而是過起“放牛下田—娶媳婦—生娃—再放牛下田，子子孫孫無窮匱”的田園生活。
......
今思長兄之情，猶如北京天氣，熱浪滾湧，汗不盡，淚無止，甚為悲。
閱讀更多 新故鄉文學 的文章
