一個城市的巷子都是有些年月的
像桃園小區這樣，少算也有三十多年了
從寬闊的主路一拐進去，煙火味就立刻撲面而來
這是一片老小區的聚集地
小區的名字聽上去就有些意思：桃園、棗園、杏園、梅園……
像是一個家裡生出來的孩子，名字就順著依次取了下來
遙想當年，這些多層小樓，也是時髦的，充滿活力而倍受追捧的
歲月流轉，如一枚美人，終究是敗了容顏，滄桑了心境
走進這樣的小巷子
幾步之遙以外的城市此刻彷彿已成另一個世界
這位老人，正在一心一意地鏠補一隻舊鞋
一間木屋，一杯清茶，一屋舊物
陽光透過細密的枝枝葉葉
一條靜謐的河在他身邊細水長流，不捨晝夜
老人的生活總是規律而寧靜的
清晨也會比年輕人們早很多很多
一對老夫妻，顫顫巍巍互相攙扶著
在街角的小賣鋪子前停了下來
老太太嘟噥著嘴，撩開衣角，掏出一隻鏽花錢袋
抽出一張紅色的毛爺爺，遞給站在旁邊滿臉期待的老爹爹
買完煙回來，兩人牽著手的樣子如此自然
活到了這個年紀，還可以牽手
還會要問老伴要錢一包買菸的伴侶
你說他們會不會是神仙呢
開了二十年的老麵館
不是什麼老字號，也沒有什麼像樣的裝修
店老闆娘臉上是一副你愛來不來的樣子
可每天早上這裡的位子都會坐得滿滿當當
大概也只有在這種老巷子裡，才能隨處可見排隊的現象了
大清早的排隊買烤鴨，算是一大奇觀
從前一天晚上就開始醞釀明天吃什麼，心裡裝了事，就不容易睡得沉
第二天早早便醒了，來排隊買烤鴨
現在都是手機付款了
不用掏錢，所有人都是拿出手機掃一掃
有木有一種強烈的時代感呢
不用特別去菜市，臨街就什麼都有得買
如此豐富實在是慣壞了大爺大媽的嘴
要雞要鴨，頭一天隨口囑一句，
第二天上午，爺爺牽著小孫女的手出來閒逛
順便牽走自己要的那隻鴨子，心滿意足地告訴小孫女：
寶貝兒，今天中午咱們喝老鴨湯啊。
也有賣小菜的，菜看起都很新鮮，
不然也入不了這些老居民的法眼
九十多歲的老人帶著柺棍，拎著一隻袋子，走幾步就能買菜。
一個西紅柿，半斤青豆，老兩口兩天都吃不掉。
一個小板凳，一個小廣告牌
就能營業很多年，這份瀟灑自在，多了一份江湖的意味
老客人一大早端著飯碗就來了，一邊吃飯一邊修腳
圍觀的也會上來聊幾句，那笑聲將整個巷子都細細撫了一遍。
這樣的修腳專業戶誰人能及？
這些年，這些房子又一下都變成了搶手貨
就像是一個富家人的女兒，再滄桑的容貌，也改變不了她貴族的血液
作為城市中心最搶手的學區房
這些破敗的小多層，至今仍是多少人爭搶的對象
這裡最尋常的，就是鞭炮聲
只要鞭炮聲一響，就知道，又走了一位
多少人一生的光陰，最後匿在了這尋常巷陌裡的煙火日常裡
閱讀更多 新故鄉文學 的文章
