1
我的一個同事小陳，今年二十八歲，是個典型的鳳凰男：出身貧寒，靠自己的勤奮考上大學，畢業後又拼盡全力留在這所城市，成為朝九晚五的小白領。
說是鳳凰男，真是一點也沒有委屈他：兜裡沒錢卻總是搶著買單；每當妻子和父母發生爭執，總是無條件站在父母一邊；三天兩頭有老家親戚來各種求助投靠，他總是一聲不吭承擔了一切吃喝住行……至於妻子那邊，能瞞得過就瞞。三五年下來，已經把自己搞得焦頭爛額，身心俱疲。
這次，他一臉愁眉不展地告訴我，這一次的事情，瞞不過去了，自己也不知道該怎麼辦了。
原來，前幾天他母親正式通知他，家裡要起（蓋）樓房了。要起，就不能起（蓋）得比左鄰右舍差，按照最簡單的村級標準：小三層，前一庭後兩院，凡別人家該有的，一間也不能少。這樣算下來，至少也要十多萬。
小陳說，母親說了，雖然這麼多年手頭也有一點積蓄，但離這十萬還差十萬裡遠。
我至少要拿五萬。小陳攤開一隻手掌，一臉的落寞和無奈。
其實從內心來說，小陳也很糾結：父母就他一個兒子，從他結婚後就一直跟著他生活在城市，儘管剛來城市時也有很多的不適應，可是這麼多年過去了，也逐漸走進了城市的日常生活，未來再回老家的可能性幾乎沒有。和妻子省吃儉用好幾年了，還沒有湊夠城裡一套房的首付，所以自己買房的計劃還未提上日程。這個時候，要他再拿出五萬塊回農村老家蓋房，別說妻子不情願，就連他自己，也過不了自己這一關。
可是另一方面，畢竟那是他從小長大的地方，小時候他做夢都希望能住上有樓梯、有衛生間，不漏雨的大房子。
更重要的是，蓋房子是母親一輩子的心願。
母親總是說，金窩銀窩，不如自己的草窩，人雖然呆在城裡，心卻一直望著老家的那幾間屋呢。一想到母親，他就心軟了。作為雙面膠的小陳，這種感情是複雜的，也是很多鳳凰男都會遇見的問題。
2
我作為一個土生土長的農家孩子，特別能體會小陳的無奈。
我們這代農村出來的孩子，幾乎是從上小學的第一天起，美麗的女教師就告訴我們，要好好學習，將來長大才能離開這裡。似乎學習的唯一目的，就是能夠離開家。
因此，我們對家鄉的情感是複雜的，有點類似於我們終生和父母的關係：想擺脫，卻又有一份自己所不自知的深情在裡面。
如果說，買房是我們這一輩人的夢想，那蓋房就是父輩們的夢想。如果說，我們這一代人必將懷揣夢想，跋山涉水離開故土，去尋覓屬於自己的新天地，那麼，那個兒時做夢都想離開的地方，必將會成為我們心頭一生的白月光，縈繞在每個夢迴的午夜裡，和兒時父母的懷抱一般溫暖我們一路無處安放的心靈。
從此鄉關何處？
也許，故鄉就是用來分離的吧。在皖南的“古徽州”裡，流傳著一句婦嬬皆知的古諺語：“十七八歲，往外一丟”，孩子到了十七八歲的年紀，就要離開故鄉闖世界去了，但倦鳥終要歸林，那是我們生命開始的地方，我們對它始終有一份難以言說的複雜感情。多少人和小陳的父母一樣，因為各種現實原因，晚年始終活在了一種“回不去也忘不掉”的疼痛裡。
在小陳複雜的內心波動和情感背後，其實隱含的，是一種普遍的中國人的鄉土情結。
3
曾在新故鄉APP上看到過一個很火的提問：為什麼現在農村蓋了很多新房，卻既不裝修也不住人呢？上面還把這種現象統稱為“農村蓋房怪象”。
而在西瓜視頻上，更有很多網友出來現身說法。
有網友說，在老家蓋了房子才住了一年多，然後在老家呆不下去，舉家去城裡打工，租了個三十平的房子，一天也住不習慣，這樣的日子還不知道哪天是個頭，想想都是累。
也有網友說，花了40萬在農村老家建了三層半樓，還沒有裝修，已經欠下了別人20萬，壓力山大，現在才30歲，回家養老還太早，有點後悔了。
是啊，如果不是因為那是家，誰會花一輩子的心血造一個自己都不知道能不能住上的房子？
如果不是因為那是家，誰會此生東奔西顧而念念不忘？
那些不能解釋的“房子”所折射出來的，正是在生活重壓之下中國人的真實寫照，那個“回不了的家”，不可避免地成為後半生永遠的痛。
4
幾十年來，大量農民進城打工，最後有多少是留下來的？多數農民進城打工只是權宜之計，根始終在農村，他們心裡一天也沒有忘記過，最終還是要回去的。所以，要是不提前蓋好房子，難道要等到老了才蓋？況且，現在很多地方要求房屋不能長期處於破損坍塌的狀態，不然宅基地容易被村裡收回去，等老了再蓋房，蓋不動了不說，那時候農村還有多餘的宅基地嗎？
打工一輩子，身在城市，心卻一直在家裡，無奈只能每年過年回去住上幾天，就是這樣，他們也心滿意足，住得踏實。人性的複雜在於感情的牽扯，人到底不是薄公英，吹哪落哪，雖然身如不繫之舟，可心卻總有所屬。
現在農村的物價，不比城裡低多少。種地不掙錢，進城打工攢的那點兒錢，難以支撐房屋建造的所有開支。現在農村蓋座一般的小二層，沒個一二十萬的積蓄，是很難一口氣蓋下來的。因此普通農民只能邊打工攢錢，邊回去再一點一點的完善。慢慢蓋好房子，再把屋裡屋外裝修一番。
農村蓋房子不像城市買房，可以貸款按揭，而一次性拿出一大筆錢來，一般條件下還是有難度的。很多人在建房的時候，像同事小陳的父母一樣，東拼西湊，不夠還要從親戚朋友那借錢。更有一些借不到錢的家庭，就只好暫時停工了。
這也是很多房子建好而不裝修的原因。
5
故鄉，算是回不去了，可真的能將它從我們的未來徹底刪除嗎？
回家蓋樓，那是割捨不了的鄉情；裝不了的修，那是理智下的實情。千千萬萬的背井離鄉的中國人，在一代一代的遷徙裡，尋尋覓覓自己心靈的家園。
蓋一棟住不了的房子，裝不了的修，背後隱藏的，其實更是我們內心的焦慮和不安。我們不知道明天在哪裡，會去哪裡，我們害怕有一天老無所居，老無所依。
所謂“心安即福地“，心如何安得？又如何才能到得了我們心中的那片福地？
閱讀更多 新故鄉文學 的文章
