畢業一年左右，我接到了來自父親的電話。
他說："你趕緊來見爺爺最後一面吧，已經隨時可能去了。"
因為一次摔跤，爺爺被送去了醫院，可同時還查出了肺癌晚期，癌細胞已經在全身範圍內轉移。
爺爺有5個子女，經過所有親人的一致協商，大家選擇了放棄治療。
我請了假，回去看見了爺爺。
我從來沒見過這麼消瘦的爺爺，他躺在躺椅上，臉上沒有一絲血色，兩頰凹陷，仿若骷髏。
看到我，他掙扎著雙唇說："偶皮（我的土話小名）回來啦！"
他說的時候聲音很是微弱，除了目光閃動外，全身再沒有其他的動靜。
說了一聲"爺爺好"後，我便轉過頭，不敢再看。
姑姑和我說："你爺爺現在很受苦了，稀飯都喝不下去，呼吸都會痛。"
難怪他那麼瘦，也不怎麼動。
我看到其他人也回來了，堂姐堂弟，叔叔嬸嬸，大家都來陪爺爺走過生命的最後一程。
明明爺爺人還在，所有人包括我卻已經在心裡說了再見。
一個月過後，再度回來，我參加了爺爺的葬禮。
現在回想，放棄治療對於我們不是一個艱難的決定，我們反而慶幸能在最後的時光裡大家都陪了爺爺一段時間。
因為治療對於爺爺來說已經沒有了意義，倒不如在家人的陪伴下度過生命的最後時光。
但是這個情況對於大多數人卻依舊是艱難的抉擇：當老人到了生命的最後階段，是不是應該放棄治療？
怎麼考慮老人的生存質量？怎麼處理親人好友的留戀？還有可能涉及到龐大醫療費用？
16世紀晚期，法國作家蒙田寫道："死於老年是少見、異常、奇異的死法，遠不如其他死法來得自然——這是最不可能的、最極端的一種死法。"
但是在醫術發達，人均壽命較長的現代，關於衰老和死亡，已經是我們必須面對的問題。
豆瓣評分9.0，這本《最好的告別：關於衰老與死亡，你必須知道的常識》也許能告訴我們一些道理。
01衰老的真相
要想真正地做到為老人考慮，我們就要先明白他們的處境——衰老是什麼？
也許一箇中年人通過多年的打拼，會覺得自己似乎無所不能。他創建了自己引以為傲的事業，照顧好了自己美滿的家庭，人生正處於他的高光時刻，一切盡在掌握。
但老了，一切就都變了，衰老是一個人全方面潰敗的過程，首先失去的就是對身體的掌控。衰老的第一個故事，就是器官走向衰竭的故事。
30歲開始，，心臟的泵血峰值就會穩步下降，這意味著我們的運動能力開始下降，人變得跑不久跑不快，一口氣上五樓絕對會很吃力；
40歲開始，肌肉的質量和力量開始走下坡路，我們的身體開始變得乾癟，到80歲左右，25%到50%的肌肉就不見了；
50歲開始，骨頭以每年約1%的速度丟失骨密度，風溼骨病開始容易找上門，也再不能承擔一次摔跤的傷害。
還有很重要的，我們的大腦也會萎縮。30歲的時候，大腦處於它的黃金時期，剛好塞滿我們的顱骨。而到70的時候，因為大腦灰質的丟失，頭顱裡大概會有2.5釐米左右的空襲，所以遭遇打擊更容易導致顱內出血。更為關鍵的是掌管判斷力的額葉和掌管記憶力的海馬體也會萎縮，到了85歲，40%的人都會得上老年痴呆症。
通過運動、健康飲食等方式，我們可以延緩機體的衰老，但延緩不是阻止，該來的總會來，就像天黑一樣，哪怕黃昏再美再漫長，世界總會墮入無邊的黑暗。
書中有一個例子，因為衰老，名為貝拉的老奶奶日益衰弱，隨著日子一天天過去，她徹底喪失了視力，變得完全看不見，聽力和記憶力也變差。
後來因為一次感冒導致耳朵積液，接著耳鼓膜破裂致，貝拉失去了本就不健全的聽力。
因為無法和愛人進行溝通，承擔照顧責任的丈夫菲利克斯崩潰了。所幸後來通過治療，貝拉恢復了右耳的聽力恢復。
經歷一系列變故的菲利克斯心有餘悸，他感慨："老年是一系列連續不斷的喪失。"
這就是衰老，一個人慢慢失去對身體的掌控，失去感覺，無法思考，失去一個人生活的能力。而衰老的第二個故事是——生活和精神上的孤獨。
老人基本沒有工作，而沒有工作就會感到自己不被需要，這是一種價值感的缺失，除此之外，還有孤獨感的侵襲。
在《奇遇人生》中有一期，毛不易去探訪老人院，一個老人講述了自己的凋零感。她說女兒把自己安置在這裡之後，大概兩三天來探望一次，她就可以安心地和同事吃飯，出國遊玩，追求自己的人生。而她只能和這裡其他的老人一樣，逐漸凋零。
這是衰老的另一個殘酷真相，老人的精神需求是被忽略的，子女所謂的孝道經常簡化成生活上的照顧。好像老人只要吃好喝好就夠了，只剩下基礎的生理需求。
衰老就是這樣，失去健康，失去工作，失去樂趣，以及更不堪的——失去了決定自己生死的權利。這份權利被讓渡給了子女，通俗上來講，就是病床前，由子女來接受老人是否要繼續治療，延續生命。
身為子女，該如何決定父母的生死？
這是一個龐大的抉擇系統，有太多的因素需要考慮，如個人的情感因素、老人的生存質量因素、道德的風險因素，以及財務因素等等。
"我不想失去爸爸"、"爺爺這樣太痛苦了"、"這筆錢可不是一個小數目啊"……面對生死，有太多的聲音干擾我們做出決定。儘量摒棄其他因素，讓我們先考慮到老人自身的感受。
治療的目的是為了延長生命，獲得未來的時間。如果醫療為老人爭取的時間不夠，或是最後的時光太痛苦，那麼倒不如放棄治療，給老人一個更為舒適的晚年。
BBC有一部紀錄片《如何死亡:西蒙的抉擇》，記錄了英國人西蒙因為絕症，而選擇去瑞士進行安樂死的故事。
西蒙得的是一種運動神經元疾病，得了這種病的人一般只有半年到2年的生存時間，而在生命的最後階段，患者會逐漸失去說話的能力，身體機能逐漸衰竭導致生活不能自理，相當於一場極速地老去。
西蒙說："我是一個獨立的人，以這樣的方式死去不是我想要的"。
他還把自己的身體比喻成"一輛廢舊的汽車"，他形容自己已經不值得去修補了，所以他寧願選擇進行安樂死。
妻子對他的行為極度不理解，她說："病症並沒有阻止你活下去，你還可以吃飯，你四肢還可以動，你能看，你能聽，但你並沒有想過這些，你只是說我正在預約個時間去安樂死。"
西蒙解釋說自己不是害怕死亡，他只是不想被病症折磨而死。
最終，西蒙如願進行了安樂死。
對西蒙來說，折磨比死亡更可怕，失去尊嚴地活兩年，不如不活著。這個"生不如死"的道理對絕大部分人，尤其是老人是適用的。
因為人老之後，很容易看到生命的侷限，要做的第一個功課就是看淡生死，所以比起死亡，在病床上賴活著可能更可怕。
而且人對於一件事情的體驗是有侷限的，有一個理論叫做峰終定律，它揭示了一個道理——如果在一段體驗的高峰和結尾，體驗是愉悅的，那麼對整個體驗的感受就是愉悅的。
對於人生也是如此，假如人有靈魂，也只會記得他這一輩子最榮耀的時刻和最後離開的時刻。所以，與其讓老人在病床上痛苦，倒不如握著他的手，好好說再見。
03最好的告別
要如何說再見？
紀錄片《如何死亡:西蒙的抉擇》裡，安樂死的前一天晚上，西蒙舉行了"告別晚宴"，親人、朋友、大學同學都有來參加。而在人生的最後一天，西蒙在自己的妻子、妹妹和3個朋友的陪同下去了瑞士。
安樂死按鈕按下前，一段西蒙留給妻子的錄音響起：
"Hi Debbie，我是Simon。我真的非常地愛你。可是我一直覺得我自己配不上擁有你，Hannah和Zoe (他的兩個女兒)。 我脾氣不好，但是你們還是那麼照顧我。 但是Debbie我真的好愛你。 我們的這場婚姻讓我無比的快樂。 我好慶幸自己能遇見你。
看著我生命這麼衰敗下去，雖然這是我的不幸。 但是所幸的是我能在過去10個月裡跟你一起回憶我們的過去，跟你說我所有想要對你說的話。我慶幸我是這麼一種死法，能跟你說出這一切，而不是在一場車禍中瞬間離去... 所有的一切盡在不言中，你是一個超棒的妻子.. 我知道你很愛我，我也很愛你.....時不可待... 我愛你Debbie... 再見了...."
這是屬於西蒙的最好的告別——他和關心自己的人以及自己所關心的人都好好說了再見，並攜帶著還算健康的身體，舒適體面地離開了人世。
離別要達到這個效果，子女有兩件事可以做：一、開展關於生死的艱難對話；二、臨終關懷服務。
為了避免生死，我們儘量不談論生死。其實這是不對的，我們必須瞭解老人關於生死的態度，才能在選擇到來時，做出正確的選擇。所以關於生死的對話註定艱難，但必須進行。
《最好的告別》的作者和自己的父親就進行了最後的對話。父親明確表示：不希望用呼吸機，不想受罪；他希望待在家裡，和他愛的人在一起。
因此在生命的最後幾天，作者讓父親盡情享受著他在人世最後的快樂。他會享受美食，薄煎餅、米飯、咖啡、咖喱四季豆都還能刺激他的味蕾；他和孫子孫女們在電話中交談，翻看過去的照片。
到了最後幾個小時，作者依照父親的指示，給父親注射鎮痛的嗎啡，讓父親在安詳中離開他眷戀的家人。
和開展生死的對話一樣，選擇臨終關懷服務同樣艱難，這就像一聲提早說的再見，好像是我們默默地做下了關於生死的判決一樣。
但是真心為了老人好，我們要學會放下自己的情緒，摒棄這種道德上的恥感。這不是關於我們的故事，這是關於老人的故事。
在一項對於末期癌症和末期充血性心臟病患者的研究中顯示，堅持治療和臨終關懷能為病人爭取的時間幾乎沒有差異。甚至，對於某些病人，反而是選擇臨終關懷，可以存活更久。胰腺癌患者平均多活3周，肺癌患者6周，充血性心力衰竭患者則是3個月。
結論好像頗有些禪意：放下對於生死的執念，反而能活得更久。
當老人到了生命的最後階段，是不是應該放棄治療？
這不是一個簡單的治療問題，也不是關於生死的問題，這是一個關於幸福的問題。
人生有它的侷限，生命的最後階段本就不體面。如何在最後的時光裡和老人做好最後的告別，才是我們應該思慮的功課。
閱讀更多 谷平的老靈魂 的文章
