說他少貧，不自振；不對。他生在仕宦之家；他父親做官，每年收入如和平常農民人家比較，要在十幾倍以上；不可說他窮。杜甫“往者十四五，出遊翰墨場。……脫略小時輩，結交皆老蒼”，不可說他不自振，沒出息。說他客吳越齊趙；不對。這是兩次長途旅行。吳越在未仕進士之先；齊趙在既試落地之後。說他不第，困長安；不對。實際是“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。……快意八九年，西歸到咸陽。”……
北宋目錄學家王洙的一篇《杜甫傳》，在1962年收穫了史學家洪業劈頭蓋臉的“不對”——共有16個。
真實的杜甫是怎樣的？
4月6日，因BBC推出了紀錄片《中國最偉大的詩人——杜甫》，人們又開始了上述一問。
《中國最偉大的詩人——杜甫》，第一次以紀錄片的方式，將杜甫介紹給西方世界。
紀錄片中，BBC最受歡迎的主持人之一、歷史學家邁克爾·伍德（Michael Wood)到訪中國，沿著杜甫生前的足跡，回溯了詩人的一生。
而《指環王》中甘道夫的扮演者伊恩・麥克萊恩（Ian McKellen）也在其中朗誦了杜甫的十幾首詩（英文版）。
如果按照洪業的答案——
杜甫是孝子，是慈父，是慷慨的兄長，是忠誠的丈夫，是可信的朋友，是守職的官員，是心繫家邦的國民。
杜甫足以構造起一個偉大詩人的豐富，於詩於人，都具情義。
然而，今天，我們仍舊在語文課本中與那個愁眉鎖眉的杜甫相遇，讀《三吏》《三別》，體味一個抱負無展的詩人，在那個時代的憤懣與憂愁。而除了幾年前，被娛樂化的杜甫在網絡上“很忙”了一陣之後，杜甫的情懷、交遊和趣味，並不為很多人所知。
《杜甫全集校注》（人民文學出版社）終審統稿人張忠綱曾說，世上就是有那麼—些人心甘情願為杜甫賣命。也正是這些甘願”賣命“的人，讓後來者可以讀杜甫的詩，從而走近這個人。
1922年，梁啟超在詩中，讀出了杜甫的特別，他向青年作了名為《情聖杜甫》的演講，他“以為工部最少可以當得起情聖的徽號”。
杜甫始終不是課本里那個苦哈哈的詩人。
他如同一個執著的驢友，走遍無數河川。
20歲的杜甫，開始了他的暢遊。舟車驢馬，是那個時代的交通工具，他渡過黃河，遊覽蘇州、杭州、台州……
這次壯遊之後，杜甫已經24歲了，他必須回到長安，參加次年（736年）春天的解試。
只是，後來他失敗了，只能“獨辭京伊堂”，而後開啟又一場奢華的旅行。
衣輕裘、策良馬，兗州的北部和西北部，樹木蔥翠。杜甫用大部分時間來射飛鳥、逐走獸、呼獵鷹，縱橫山林間。此時，父親為兗州司馬，雖官職不顯赫，但殷實的家境尚且能輔助他行走吟遊。
他關愛著繼母所出的弟妹，不斷在詩中惦念著他們。
父親杜閒去世後，原本作為長子，因父親杜閒官職在六品以上，杜甫可以補蔭的方式進入官僚體系，然而，杜甫把這個特權讓給弟弟，而自己則寄居洛陽，以文字槍手和傳道授業餬口。
或者可以說，時勢與自我選擇，讓杜甫成為光身窮漢，好在，不惑之年，杜甫以三禮賦打動了皇帝，有了不錯的任命，穩定的收入。
41歲那年，他娶了楊氏為妻，晚婚。
“何路沾微祿，歸山買薄田。斯遊恐不遂，把酒意茫然。”
在《重過何氏》一詩中，杜甫開始想到了俸祿，還唸叨起田產。或許，他開始思量要為自己的家庭有點穩定的貢獻了。
在此之前，他想要的是——去東南漫遊，還要去到藍田山的絕壁上隱居，從來不在乎後園的半畝薄田。
真有點浪子回頭的意味。
翻開任何唐詩的集子，都會發現以李白為題的詩作不在少數，其中，杜甫為此做了極大貢獻。
744年的晚秋，杜甫與李白相識。
與李白交遊，杜甫以最擅長的方式，表達著對這位偶像的敬意——他為他寫詩，繼續為他寫詩。
據統計，杜甫為李白寫了十幾首詩，他贈李白夢李白懷李白，紀念著那些登高望遠，把酒縱飲的相遇。
千秋萬歲名，寂寞身後事。
這是杜甫為李白所寫，然而，這樣的描摹同樣適合他自己。
杜甫生前並不像李白那麼知名，在他去世40年後，時人才意識到這位詩人的出色。甚至，他的生卒年月也在在幾百年後才得以確認為712-770年。
如今，在遼闊的大地上，杜甫走過之地，都建起了祠堂，來紀念這位行者。
在國外，他的知名度也不一般，乾隆年間的傳教士錢德明，曾寫法文版的《杜甫傳》，其中記敘：唐肅宗派杜甫去華州做撫臺，當地混亂，杜甫知道任何改良都徒勞無功。上任典禮之時，他脫下冠服，置於案上，鞠一大躬便溜之大吉。隨後躲到鄉下，採野果挖草根為食，到了冬天，因飢餓不得不帶幾首詩到市集賣錢，後被發現，老杜還不承認自己便是杜甫。
雖有調侃意味，也並未全然符合史實，但這終究說明他不是我們印象中那樣一個單調的人。
即使面對時弊，杜甫也是有情而寫。正因如此，梁啟超說，杜甫對於時事痛哭流涕的作品，差不多佔四分之一。杜詩之美，需要細讀才能發現，因為那往往不是形制的無缺，而是情感的敦厚真誠。
如今，再去翻閱這位偉大詩人的一生，僅僅59年。
杜甫，真的很忙。
向這位1300多歲的詩人致敬。
（原標題《BBC推紀錄片，杜甫又紅了，你可能並不瞭解這位自己從小背誦的詩人》。編輯 高唯）
閱讀更多 浙報融媒體 的文章
