他是我的至親,然而在很長的一段時間,他的名諱卻是家中的一個禁忌。我跟他毫無交集,因為他早已故去，我曾經追問他的事情，卻都被大人支吾過去，我以為他犯了什麼錯誤，所以讓我們不敢提起。可是，當我真正走進他的時候，我才發現，不是他犯了錯誤，而是一個時代犯了錯誤，但卻造就了他的悲劇。今天故事的主人公就是他，但是這個故事卻要從一塊刻著名字的紅磚說起。
大概在我七八歲的時候，一個沒有月亮的晚上，住在新鄉的二爺忽然回到了老家，一向愛帶我玩的他，卻神色匆匆，與爸爸一直低聲商量著什麼，我坐著無聊就溜到院子裡。一出屋門，門口臺階上一個鼓鼓囊囊的編織袋引起了我的好奇心，我看了看屋子裡，大人們都在說話，於是我就大膽的走了過去。我先是碰了碰袋子很硬，好像石頭一樣的東西，於是我解開了袋子，一塊沾滿泥土的紅磚映入了眼簾。這袋子一天都沒見，好像是二爺帶過來的，可是他那麼遠帶回一袋磚頭幹什麼？一個大大的問號出現在心中。我按捺住心中的疑問，準備繼續“尋寶”，可是無意中卻發現磚頭上歪歪扭扭刻著三個字——“張次青”，磚頭上怎麼會有字？我驚訝萬分，可是又不敢去問大人，這時我聽見屋內大人的腳步聲，就趕忙把磚頭放回去，離開了，這件事，也就慢慢淡忘了。
直到我上大學的時候，這個名字再次出現在我的視野。一次週末回家，在整理老奶奶的藏書中我發現了一張照片：一個白面書生，帶著一副民國時期十分流行的圓眼鏡，甚至有點徐志摩的味道，在照片下面壓著一張名片，上面寫著：張次青。小時候的那段記憶忽然出現在心頭，我拿著這張照片和名片問老媽。
“這是誰啊？”
“你在哪翻出來的啊？這是你老爺爺的照片和名片！”
“在我老奶奶的書裡。”
“放好了，別丟了！”
“老爺爺原來這麼帥，都沒聽我爸說過他啊！他是幹嘛的啊？”
“你老爺爺去世的時候，還沒你爸爸呢！再說我們剛結婚那會兒還講成份，他的名字都不讓提。”
“怎麼回事啊？”
“具體我也不太清楚，你趕緊放好吧，別弄丟了！”
我仔細端詳著那張照片，這個跟我是至親的人，卻這麼神神秘秘的，他是犯什麼錯誤了？他到底有什麼樣的故事？後來我向爺爺提起了這件事，在他的講述下，這個老人慢慢立體了起來。
老爺爺是民國時期河南大學國文系畢業，那時候河南大學的文科不亞於北大，老爺爺的文史科的造詣也相當高。畢業之後，他到中學當了一名教書匠，那時候中華大地戰火四起，他帶著家人輾轉各地，最後做到中學校長。戰亂時期家裡經濟條件不好，老爺爺就考證古籍中缺失的字，然後寄給上海的一家雜誌社，賺稿費貼補家用，就這麼熬過了八年抗戰和四年內戰。老爺爺文質彬彬卻也喜煙、酒，每次喝完酒總會嚎啕大哭，把爺爺兄妹幾人嚇得不敢出聲。“小時候不理解，後來當我有時間回想起他。我能明白他為什麼酒後會那樣，他們那代人小時候受傳統教育，大了上大學接受新鮮思潮，他們對國家的愛是到骨子裡的。他哭的是國有殤，民不易，哭的是自己一介書生，報國不力！”爺爺這樣告訴我。
後來全國解放了，老爺爺也在鄭州紮下了根兒，在鄭州的一所學校教書。老爺爺性格內斂但是倔強，不喜歡說話，平時就喜歡看書，做一些文史方面的研究，如果沒有在1958年“反右運動”中被戴上右派的帽子，我想他會成為一個文史專家，可是歷史沒有給他這個機會。在那場運動中有近55萬愛國知識分子和民主人士被錯劃為右派，他就是其中一個，並被下放到修武縣進行勞動改造，而這一去他再也沒有回來。1960年，他在修武去世，身邊沒有一位親人，那年他剛剛56歲，做為一名右派份子遺體是不會送還家人的，只能就地掩埋。
如果他當時能低低頭，是不是就不會是這樣的結局。“如果他低頭，就不是他了！他就是這樣，寧折不彎！”大學時，在跟爺爺的一次探討中，他否定了我的假設。我又提出小時候看見的那塊磚頭，“這件事是你二爺去辦的，他更清楚這其中的事情。”於是，這個貫穿我童年的一個謎團又擱淺了。
直到前兩年，在跟二爺吃飯的時候，我問起了這件事，這個藏在我心中近二十年的謎團才慢慢解開。原來，那年家裡的祖墳要修葺，雖然1979年老爺爺已經被平反了，可是他的遺骨卻一直沒有找到，二爺又一次去往鎮平縣。他到當年勞改農場附近的村子一家一戶的問，終於找到了線索，一位老人告訴二爺，他知道具體位置，因為當年就是他親手埋葬的老爺爺。他帶著二爺來到了一片菜地，他指著那片田地，告訴二爺，當年勞改農場去世的人，大部分都埋葬在這裡。有很多，那怎麼找？“肯定能找到，我雖然沒什麼文化，但是知道當年這些人都是大知識分子，都是好人，可就這麼沒了！我怕過多少年，人家的家人來了連屍骨都找不著，每次埋人的時候，我就把他的名字刻在磚頭上，然後放在腳頭。”老人這樣告訴二爺，終於他們在老人指的大概位置挖出了老爺爺的遺骸。
謎團解開了，我卻沒有撥開雲霧見天日的欣喜，那塊磚頭彷彿壓在了心頭，沉甸甸的，讓人喘不過氣。在一個顛倒是非的年代，在一個人人自危的時代，一位書生沒有隨波逐流，卻拿生命去捍衛“對與錯，是與非，黑與白”。可笑還是可敬？答案不言而喻。那個看似文弱清秀的老人，之所以爆發出如此強大的力量，我想，是因為他把這些看的比生命更寶貴、更有價值。
魯迅先生曾說：悲劇就是把有價值的東西毀滅給人看！毫無疑問，老爺爺56年的人生以悲劇落幕，可是我要告訴他，我很慶幸，因為他讓我看到了有價值的東西，我從沒有見過他，但是我愛他！
閱讀更多 二航校 的文章
