這些年，寫過許多地方，這一次要寫一寫正在生活著的這座城。
從山的那邊到海的的這邊，我們相逢又告別。
2011年我第一次到廈門。
正是11月天氣，出了機場，海濱城市特有的潮溼熱浪和陌生的新鮮感一起襲來，我看著街頭男人身上的短袖和姑娘飄揚的短裙，走得甜蜜又慌張。
第二天我迫不及待去了海邊，踩了沙灘，追了海浪，拍了很多照片，還嘗試了一直都不敢吃的海鮮。
與在我之前以及在我之後奔赴而來的人們一樣，來廈門，看海幾乎是一個必選項。
那時候，並沒有人告訴我，生活在廈門，山景與海景從來都不是奢望，你看或者不看，它都在那裡，融進每一個普通的日常。
後來，就像一艘船出海又駛進港灣，我在離開後又回到廈門，最終停留下來。
廈門的海
那時候我住在島內，週末或假期經常和幾個朋友一起爬山或者逛公園，最常見面的是範範和豆子。那時候範範和豆子是一對兒，但我假裝不知道他們是一對兒，這樣我就能理直氣壯地跟在他們身邊當電燈泡。
我們一塊兒爬山，逛公園，賞花，環篔簹湖騎行。
那時候，我覺得廈門真不錯啊，海託著城，城依著山，山連著湖或水庫，像個寶藏之城，時時給人驚喜。
位於廈門島中心的仙嶽山是不能不去的。山上風光獨好，山下有座很有名的醫院。作為思明區和湖里區的界山，仙嶽山是觀望廈門市容的最佳去處，也是白天看高樓，入夜看燈火的不二選擇。
這裡從前是文人雅土清遊吟唱的勝地，也是山僧禪修的居所，因環境清幽，便依山修建了仙嶽公園。公園管理處旁邊的半山土地廟，香火旺盛，老廈門人都愛來這裡上香。
我們去的時候，恰逢土地廟下面花園裡大片格桑花盛開，一瞬間仿若到了雪域高原。
仙嶽山
和仙嶽公園一樣人氣旺的還有金榜公園。園內的金榜山，是廈門文化的發祥地，自然景觀與人文歷史交相輝映，古蹟和典故頗多。
那是一個初冬的下午，橙黃色的炮仗花開得很熱烈，鋪滿了整面牆，範範在花牆旁教豆子騎自行車，我在花牆前拍照片。不記得拍了多少張照片，只記得夕陽斜掛的黃昏，我們一起匯入了探尋人文古蹟的人流中。
我也是後來才知道，廈門人不光能靠海吃海，更善於靠山賞山。但與聲名在外的海相比，廈門的山實在低調得叫人惋惜。
這座被海環繞的“山城”，據不完全統計，大大小小的山共有380多座，僅廈門島內就有80多座。它們就像散落的明珠，串聯起廈門人的過去，也烘托著廈門人的現在。
現在，廈門人最愛的，還有大生裡邊上的鴻山公園。山頂的茶歇園是個好地方，聽著風，看著雲，泡一壺茶，慢慢品啜，就能消磨一個下午的時光。
週末，當一些人在鴻山公園泡茶品茗，另一些人會去鐵路文化公園散步，去海灣公園喝咖啡，去五緣灣溼地公園看天鵝，或者去東坪山和浩瀚的三角梅來一場親密接觸，去徒步湖邊水庫，去攀援滾蛋谷……
五緣灣溼地公園
那時候我們在幹什麼呢？
我們也沒閒著，去明發大排檔吃小龍蝦，把蝦殼剝得堆成小山。
去中山公園踢毽子，第二天腿痠得齜牙咧嘴地叫。
去白鷺洲看噴泉，一人一輛共享單車，繞湖騎行，一路笑哈哈地數別墅區的豪車標牌。
我們去過很多公園，而這其中，我最鍾情與廈大隻有一條隧道之隔的萬石植物園。
喜歡它，只因這裡是植物的王國。這片植物王國很大，4.93平方公里的園區，相當於2.5個鼓浪嶼，園內更是彙集了7000多種熱帶和亞熱帶植物。
如果從大門步行緩入，一路會經過棕櫚植物區、多肉植物區、百花廳、普薇園、雨林世界、花卉園、蘇鐵園、竹類植物區、藤本植物區……
萬石植物園
廈門8年，這片園子是我去得較為頻繁的地方。我喜歡午後在園區行走，空氣甜絲絲的，陽光懶懶的，風透過樹葉的縫隙，掠在臉上，像親人的撫摸。
2016年豆子的爸媽帶小侄子來廈門玩，她工作忙走不開，我那時候正好在家休息，便帶了她爸媽去植物園。在沙生植物區，豆子年近六旬的爸爸，頑童附身，玩得比他三歲的孫子還要開心。
我把他們的照片發給豆子看，豆子也笑得很開心。
2
但那開心是有期限的。兩年前，豆子離開廈門，去了深圳，再後來範範也離開廈門，回了福州。一年前，他們和平分手。而我從島內搬到了島外，住在海邊的房子裡，每天穿過長長的跨海大橋到島內上班。
每天清晨推開窗，都能看到一片或深或淺的海。從另一個房間推窗，也能看到山，名字頗美的天馬山，還有旁邊名字更美的美人山。
山與海都離我更近了，但是我卻不再走近它們。
白鷺的樂園
一座集美大橋，隔離的彷彿是兩個世界。
我時常在橋的這端，遙望橋的那端，一邊遙望，一邊懷念。偶爾會懷念住在島內的日子，懷念那些公園和那些隱藏在高樓之中的山。島外也有公園，也有山，可是我總覺得少了那麼一點意味。
我們都被生活推搡著，情願或不情願地前行。
前些天範範在朋友圈發了他的婚紗照，他不聲不響地結婚了。而豆子在這個7月也要結婚了，春節的時候她告訴了我這件事。
我想起那次在海邊，我幫豆子拍照，風掀起她的頭髮，她皺起鼻子，笑得像個傻瓜。
那個夜裡，我在陽臺上吹風，初夏的海風一如既往的黏糊糊，溼漉漉。集美大橋璀璨如初，安靜如初，車水馬龍如初。
我明白，我懷念的不是那些公園，那些山，不是那些美麗的花和樹，我懷念的是那些人，那些事，和再也回不去的歲月啊。（完）
攝影：南臺
系列文章在公眾號“郭襄不愛張君寶”（ID：shengseriji）發佈，歡迎大家關注~
閱讀更多 郭襄不愛張君寶 的文章
