即便有規訓的存在,倪妮仍保留了自己「呈現什麼」的權利

即便有規訓的存在,倪妮仍保留了自己「呈現什麼」的權利

新型冠狀病毒肺炎情況(以下簡稱疫情)吃緊的時候,倪妮做好了「賣面子」的準備:如果需要,她可以效法韓紅和郭曉東,與南京當地生產防護服和口罩的廠商面談,為「韓紅愛心慈善基金會」(以下簡稱韓紅基金會)籌措緊缺的物資。她是韓紅基金會明星志願者團隊信息收集組的一員,除捐款外,主要負責收集、核實、整理醫院的求助信息,並聯絡國內外有生產能力的物資製造商。

即便有规训的存在,倪妮仍保留了自己「呈现什么」的权利

Gucci黑色連體衣、帽子

積家 Reverso One Duetto雙面翻轉系列腕錶

在疫情最為嚴峻的 2 月,救援者們信奉「竭盡全力」,這種全力以赴的動力,既來自於哀民生之多艱的共情,也在很大程度上與個體經驗相關——倪妮是體會過親人命懸一線的,她「不可能不上心」。現在,中國人等到了一個來之不易的春天,但思考仍在繼續:相較於「人類紀」這樣的宏大命題,「共同體」或許才是更符合群體利益的生存結構。

某種程度上,我們對公眾人物的興趣,就是對人類生存現狀的興趣,因為他們呈現了特殊生產方式下的人類經驗;同時,他們在公共及私人領域,以不尋常的方式進行輸出,代表了可供一再解讀的行動和思維模本。換句話說,公眾人物的言行就是時代的縮影。時代有風向,他們是風頭上的人。

即便有规训的存在,倪妮仍保留了自己「呈现什么」的权利

Gucci黑色連體衣、帽子

積家 Reverso One Duetto 雙面翻轉系列腕錶

30 歲之後,倪妮開始積極地接觸公益項目,包括參與「行走的力量」、出任世界自然基金會的淡水保護大使,以及加入韓紅基金會。「我覺得到了某個時刻,你會發現自己沒有辦法獨善其身或者置身事外。」倪妮說。在無數次與互聯網的不對稱信息迎面交鋒後,她意識到了作為公眾人物的原生特質 —— 無法逃離的公共屬性。屬性被無盡製造,又在呈現過程中被重新制造。

這也讓倪妮開始在意舉止,比如「要發聲」。她曾一度認為做公益「無須吆喝」,畢竟這是一種利益獲得者的公共義務。而一旦認清了自己與公共社會間不容忽視的關聯,她便想明白了:「如果你不利用那一點點所謂的影響力,去讓大家知道哪些東西、哪些人或者哪些事件需要被關注或被救助,那還有什麼意義?」

即便有规训的存在,倪妮仍保留了自己「呈现什么」的权利

Marisfrolg白色上衣、半裙

Staccato閃鑽高跟鞋

在媒介環境迅猛變革的當下,公共資源的通路極易被來自民間的浩湯之聲淤塞,具備表達優勢的明星無論如何都不應該「失聲」——哪怕他們代表的社會範疇(social category)有限,也能讓受眾就「表達」這一行為本身,對各自的處境展開探究。至於這種表達是荒謬的,還是典型的,抑或得體甚至出色,都必須在一個大的前提下:表達。敢於表達。因為人有必要守住自己的舌頭。

不過,自從成為公眾人物 ——更具體一點來說,女演員 —— 倪妮的一部分真實自我就被懸置了。譬如作為女兒,她沒有大把的時間參與家庭事務,多數情況下,只能旁觀父母親朋的日常。事實上,在為人子女的過程中,她有不短的停滯期。

即便有规训的存在,倪妮仍保留了自己「呈现什么」的权利

Gucci 墨鏡、棕色長裙及黑色平底鞋

積家 Reverso One Duetto雙面翻轉系列腕錶

在一次採訪中,倪妮說,有一年冬至回南京,她心想父母會給她包愛吃的韭菜豬肉餡餃子,結果餐桌上卻是其他吃食,她心中納悶,但父母解釋,因為長時間未見女兒,所以想給她一些「新鮮感」。一邊是歸鄉,一邊是舐犢,雙方的期待與表達或許就在這樣的細節中,引發了倪妮作為「女兒」的身份焦慮。基本上,這也是一個在職業屬性的高強度洗練下,再度「發明」自我的過程。

從去年起,倪妮回家變頻繁了。動因種種,但最順理成章的一個應該是「是時候了」。她跟很多人一樣,經歷了「父母其實很脆弱」的時刻。手術室外,重症監護室內,親人的命,自己的眼淚,都是實打實擴寬生命維度的記憶。儘管這樣的體驗不足以,也不應該被修飾成「幡然醒悟」(如果這樣做,難免有否定倪妮在維繫親情上的努力之嫌),但它依然是一個節點:倪妮有自己的尋常牽掛。

即便有规训的存在,倪妮仍保留了自己「呈现什么」的权利

Gucci 黑色上衣

積家 Reverso One Duetto 雙面翻轉系列腕錶

又因為疫情,今年春節,倪妮在南京待了一個多月。這是她入行以來陪在父母身邊最久的一個假期。倪妮迴歸了女兒的角色。她陪父母看家庭倫理劇和諜戰劇,雙親的熱情讓她心頭一振:「我為什麼不做一個讓他們開心的事情?(我)當時就跟團隊發消息說,我想演一部家庭劇或諜戰劇。」這期間,倪妮還察覺了母親一天中何時記性差,知曉了父親腰疼的頻率。一天,她下樓取快遞,穿過空曠的小區,不由一陣惆悵。

太安靜了。

然後,倪妮 3 月初回了北京。

北京象徵了她的公共領域,是倪妮的「呈現」。這樣的呈現,有賴於作品、宣傳、營銷、評論等綜合文本,不僅連接了內容生產和觀看消費,也能彰顯一個時代的部分文化表徵。比如此刻,當倪妮以造型師為她設計的形象出現在鏡頭下時,她便與雜誌達成了共謀,一種人為打造的人物設定開始正式進入生產階段。

最終,不論是視覺風格,還是專訪,一旦讀者從中獲得與自身預設一致的肯定,便成功地串聯了本次形象輸出的所有環節。「呈現」,或者用更直白的方式,「人設」就是當下幫助人們消費情感的流行工具。

即便有规训的存在,倪妮仍保留了自己「呈现什么」的权利

Loewe 卡其色長裙

其中的消費主義邏輯不言自明。

倪妮知道自己身處這個「構建與消費」的環節。「這是職業帶給你的附屬性。」她說。近 9 年間,她在形象輸出上幾乎未曾犯錯,注重飲食健康、身材管理和護膚技巧。所有這一切,都是這個時代有關身體的關鍵詞,並由內到外地,全面滲入了消費符號的體系。

倪妮通常會表現出極高的配合度,「因為立場不一樣,所以角度自然不一樣」。她學會了適應,自然也得到了來自系統化的消費秩序的積極回應。不過,即便有規訓的存在,倪妮仍然保留了自己「呈現什麼」的權利:她開始刻意讓自己不那麼「好看」,不順從於商品性質的美。

即便有规训的存在,倪妮仍保留了自己「呈现什么」的权利

Loewe 卡其色長裙

另一方面,倪妮啟動了職業探索。出道角色帶來的弧光已然消退,電視劇《天盛長歌》和《宸汐緣》下來,讓她感到「表演思路窮竭了」。她需要破局。去年,她出演了賴聲川的話劇《么么洞捌》,時長超過兩小時,需要她一人分飾兩角。至於演技是否精進,思路是否大開,倪妮的回答是,「一部話劇而已,哪有那麼理想化的東西」。

她的困境並沒有消弭,而這本就在意料之中。她記得賴聲川的話 —— 話劇就是一個反覆的過程,直到嫻熟,才能試著從中提煉出一些東西。到目前為止,她的參演記錄是17場,離賴聲川要求的「以百場為基礎」尚遠。

即便有规训的存在,倪妮仍保留了自己「呈现什么」的权利

Valentino白色長裙、腰帶

倪妮努力嗎?努力。但努力的演員比比皆是,她不是特例。在去年的金雞獎後臺,倪妮拒絕了媒體的採訪邀請,理由是沒有帶著參賽作品。這種近乎脫口而出的坦率,才是倪妮的特別,同時也代表了她在扮演自身社會角色時的高度剋制。

眾人永遠不可能看到一個完全呈現的明星,明星也承受不起過載的信息量。倪妮能呈現的,想呈現的,大概目前都在臺面上了。「我怎麼呈現和呈現之後的結果,這裡面有運氣的成分,」倪妮說,「但我又是一個沒有資格說自己運氣不好的人。」

即便有规训的存在,倪妮仍保留了自己「呈现什么」的权利

Gucci藍色長裙、墨鏡及包

積家 Dazzling Rendez-Vous Moon約會系列月相珠寶腕錶

她會與自己對話:用過幾分力?是否觸及了能力邊界?有沒有遺憾?可是,一旦把這些困惑講述出來,倪妮又成了一個旁觀者,她審視自己的「呈現」,如同欣賞一張面具。

不過說到底,戴這張面具的人,暫時還不想把它摘下來。或者,她摘掉的時候,你並不知道。

即便有规训的存在,倪妮仍保留了自己「呈现什么」的权利

攝影:木一

造型:範瓊

髮型:文智

化妝:邰凌軼

製片:Emma at Blumon Prod.

執行製片:柯南 at Blumon Prod.

造型助理:晶晶、楊帥

燈光提供:LIT

後期:董舒

場地鳴謝:北京羅紅攝影藝術館

編排:Quan

即便有规训的存在,倪妮仍保留了自己「呈现什么」的权利即便有规训的存在,倪妮仍保留了自己「呈现什么」的权利
即便有规训的存在,倪妮仍保留了自己「呈现什么」的权利


分享到:


相關文章: