你的童年是一首古老的謠曲，唱在生命的開端。我在這裡諦聽，在三十歲或四十歲的階梯上。
這是一首詩。詩無論多麼沉重，多麼哀婉，詩總是美的。當我們把心靈疊印在一片紅葉上時，在澄澈靜穆的秋光裡有我們的心在歌唱，在每一片紅葉上，你都會發現生命的潤澤和美麗。那麼，讓我們去尋找吧，尋找我們的那座院落。
當心兒喁喁低訴，當紅葉漫天飛舞，我們攜手走過長街……
你還記得那張粗木飯桌，媽把它放在炕沿下做你上下的階梯。那年，爸媽和爺爺分開不久，找了人家一間房子，中間開門，做兩家的廚房，你家住一頭。媽怕別人的孩子欺負你們，出工時總把你和兩個弟弟鎖在屋裡。你六歲，兩個弟弟一個四歲，一個兩歲。他們在炕上爬來爬去，一會兒拉，一會兒尿，一會兒哭，一會兒叫，你得扯著拽著不讓他們掉到地下去，還得小心翼翼踩著飯桌下地，用玉米葉子為 他們擦屎擦尿。他們睡去了，你才鬆一口氣。你坐在炕上，聽著窗外大鵝哏嘎哏嘎，母雞咯嗒咯嗒，豬在窗下哼唧哼唧，遠處有孩子在叫喊……這時候你多麼想到外面去啊！
到外面去吧！除了土地、莊稼和野草還有什麼？藍天上的太陽照著六歲的女孩，你在太陽下奔跑。你拾到一片帶花兒的細瓷片，那是一隻碗的殘片，你歡喜得連蹦帶跳！你採幾片樹葉，揪一束青草，連同你的那片碗碴兒，這是你的全部家當。你坐下來，用細土壘你的院落和房舍，那美麗的器皿－－碗碴兒裡盛著豐盛的菜餚－－是樹葉和青草。邀你的朋友來做客吧，我的六歲的女主人！
一陣小風颳過窗紙唰啦啦響。日影兒，原是在炕蓆上，慢慢地爬到東牆上去了，由金燦燦變成紅殷殷，最後在那裡消失了。這時你充滿期待，媽媽的腳步聲在門外響起的時候，你是多麼高興啊！
可是媽媽總不按時歸來，田裡總有幹不完的活兒。你的院落，你的房舍，你美麗的器皿和豐盛的菜餚，你待客的好興致……這一切都哪裡去了？此刻，你象林中鳥巢裡盼歸的雛鳥，又孤獨，又恐懼，小小的心兒盛滿悲涼……
那天晚上，爸媽去收葵花子，家裡只留下你和兩個弟弟，黑黝黝的土屋裡只有老鼠在哪個角落磨牙，幼小的弟弟嚇得不敢哭了。你把他們放在前面，你緊緊地擠在炕角，扯住他們的後衣襟，屏息斂氣，在黑暗裡等待。你總想一個巨大的鬼怪在屋裡走來走去，想吃掉你們。這樣想時，老鼠磨牙的聲音就愈加陰森可怖，那聲音象放大了無數倍，好象鬼怪在磨牙。你還想到黑暗中會躥出一條白毛老狼，它會一個一個將你們叼走，那麼，先叼走的是前面的弟弟……這時候，院子裡忽 然響起呼隆呼隆的聲音，鬼怪似乎從外面逼近了。接著，有什麼東西噼叭噼叭砸在屋頂上，是鬼怪用它的爪子憤怒地擊打和搖撼土屋，像打雷一樣震得人發抖……你嚇得哭不出來了，爸和媽在哪兒呢？
忽然聽到爸吆喝馬的聲音：籲－－這時門開了，媽伸進頭來看：“你們這幾個孩子怎麼一點兒聲音都沒有呢？”兩個弟弟見了媽的影子，哇地一聲大哭起來，你的喉頭似乎被什麼堵住了，一聲也哭不得，只把自己的小腦袋塞進媽的懷裡，世上還有誰比媽更親！當你無比恐懼孤立無援的時候，媽媽出現在你的身邊。你的一生幾乎被各種各樣的恐懼包圍著，唯一幫你戰勝恐懼，使你心靈寧貼安然的，只有你的媽媽！爸在院子裡卸馬車，嚴峻的生活使他的心變得粗糙。他把向日葵頭噼叭噼叭扔到屋頂上去，他盤算著養家餬口，無論你多麼稚嫩，當你恐懼發抖時，他都會嚴厲地大喝一聲：站直了，別趴下！
如果心靈過於沉重，短暫的時光將永誌不忘；如果心兒是一張白紙，庸常的歲月也不過是一瞬。六歲的你，過早地盡了母親的責任——你是一個小小的袖珍母親，我的六歲的女主人！你踩著風箱，攀上土坯壘起的灶臺，像一隻小老鼠蹲在灶臺的一角刷那口大鍋，然後將淘好的米下到鍋裡，再從風箱爬下來，偎在灶口，不斷向灶裡填柴，將飯煮熟。你不記得那個老乞丐怎樣走進院子來到你的面前，那時你正在專注地淘米。
“小姑娘，給我一點兒米吧！”
你抬起頭，看見那個白鬍子的陌生的老人。他用那樣乞憐的目光望著你，你被這情景嚇呆了，你被這目光震懾了！一個遲暮的白鬚抵胸的老人向一個年幼的孩子乞討，只因你蹲在自家的灶臺上，你的盆裡有一點兒米。多年之後，你理解了什麼是活著，可當時你只有恐懼。
“好孩子，給爺爺一點兒米吧！”
老乞丐說著，便去舀盆裡的米。
你哇地一聲大哭起來：
“媽媽！媽－－！”
尖厲的哭喊把老乞丐嚇慌了。
“好孩子，我不要了，莫哭，莫哭……”
你仍在哭喊。
老乞丐掉頭向屋外跑去，直到那趔趄的背影消失在遠方。
哦，我的六歲的女主人，你不是備下豐盛的菜餚，盛在美麗的器皿裡準備待客了嗎？可是你為什麼用哭聲把客人嚇跑了呢？他那長可抵胸的白鬍子，那滿臉犁溝般的深深的皺紋，那凹陷的眼窩裡哀憐的目光，是多麼悲憫深刻的滄桑寫照啊！
他要的不過是一把米嘛！
多年之後，你為你的哭聲而後悔。那哭聲僅僅是恐懼嗎？倘若那只是恐懼，那難道只是對一個人的恐懼嗎？而且是那樣一個窮苦的陌生的老人……
你看，你又哭了！你為什麼這麼傷心，這麼絕望？你哭了足有一個時辰了。現在，你爬上櫃蓋，坐在櫃子上對著鏡子哭泣。你沒忘記欣賞自己的哭相，你望著鏡子裡哭咧咧的小女孩兒眼淚雙雙對對地落，小臉蛋兒被淚道道兒弄得花哨可笑，用小手背不斷地抹眼淚。啊喲喲，鏡中的女孩兒，你和我一樣不幸麼？
外面在下著雨。
連綿的秋雨，陰霾的天空，對著鏡子哭泣的女孩兒……
哦，你的柴禾被雨淋溼了，你點不亮灶內的火，你煮不熟鍋裡的米。爸媽累了一天，回來會餓肚子啊！你孤立無援，你心急如焚，你的不幸比天大，六歲的心靈盛不下這個不幸，除了哭泣還有什麼辦法？
當鄰院的爺爺回來，問明瞭原委，把溼柴弄碎，澆上煤油，把火點起來的時候，你才破涕為笑。
現在你坐在灶前，任溫暖的火光照著你淚痕痕斑斑的小臉兒。灶上已冒出乳白的蒸氣，涼沁沁的細密的雨絲兒織出一片無涯的輕愁，你小小的心又浮漾出一絲迷惘和憂傷……
明天會晴天嗎？你還珍存著那塊殘破的碗碴兒，若是天晴了，你將去修你的院落和房舍，還有青草和樹葉做你的菜餚。我的六歲的女主人會站在院落前，帶著溫暖的笑迎接客人……
紅葉飄零的時節，我們攜手走過長街，尋不到那座院落……
作者簡介:周樹山，作家，劇作家（職稱一級），文史學者。中國作家協會會員，中國戲劇家協會會員。主要作品有長篇小說《生為王侯》《一片蔚藍》《曹操父子》《銅雀臺》；話劇《曹植》《村子》；散文隨筆集《山自為山》《私人火焰》《致雪妮》；歷史文集《未央宮：沉重的帝國》等。
閱讀更多 新銳散文 的文章
