9月23日，15歲的初三女生劉雨被3個同齡人灌醉，帶到朋友家中。在那裡，5個歲數相似的男女將劉雨的衣服脫光，用皮帶抽打，並踩踏她的胸口。第二天早上，他們發現女孩已經死去多時。
在陝西神木，記者從23歲青年錢邦口中瞭解到這件事。作案後，14歲的嫌疑人鄭友涵將這件事告訴一個女孩，女孩轉述給錢邦。
“我覺得這個女孩子好可惜，就打電話說服鄭友涵自首，可是電話打過去就掛斷了。”錢邦說。
幾天後，鄭友涵與同夥在延安因盜竊被抓，並交代了這起殺人案。警方透露出的信息說，幾名犯罪嫌疑人將被害人帶到當地一家賓館進行賣淫，後因嫖客不滿意，“五名犯罪嫌疑人將被害人衣服脫光後，輪流用皮帶、拳腳、磚頭對被害人進行長達數小時的毆打。”
劉雨被害兩個月後，記者在神木見到了一群15到17歲的少年，他們在不同場合見過劉雨，也和幾名嫌疑人的圈子多有交集。他們有的已經輟學，有的行將離校。
他們並不覺得劉雨完全屬於這個圈子，“她是會把作業帶到KTV，我們玩、她寫字的那種。”
離家出走
“總覺得她身上有股哀傷的氣息，”劉雨的朋友黃亦寧說。劉雨曾在5月20日那天，在QQ空間裡親暱地稱呼黃亦寧為“傻瓜”。
兩個女孩相識於一個人數過千的交友qq群，都羞於在群中發言，便私下交流。她們都上初三，同級不同校，黃亦寧16歲，劉雨15歲。
劉雨曾向她展示左臂上的三道傷疤，稱是自己割傷的。劉雨稱，自己在家裡會捱打。
劉雨稱呼黃為“姐姐”。少年們告訴記者，他們有時會互認兄弟姐妹，對他們而言這是重於朋友的關係。
有一次回家路上，劉雨坐在黃亦寧的電動車後座上：“姐姐，我想自殺。”黃亦寧的父母剛剛鬧過一場，心裡也憋著氣，“我說，要是自殺，你等等我，我們一起。”
黃亦寧記得，劉雨沒有接話。
劉雨的父親有一輛小貨車，平日為傢俱城拉貨，每天早上八點出門，晚上八點回家，月收入少則三千，多則五千；母親在KTV做保潔員，晚上六點鐘上班，半夜兩點鐘下班，每月掙一千多元。她回到家，女兒有時還在伏案學習，讓母親感到心安。
女孩失蹤後，家屬發出尋人啟事。受訪者供圖
開家長會的時候，老師說，“孩子乖倒是乖，可是在班裡一天說不到五句話。”劉雨母親說，他們知道女兒性格內向，父親偶爾逗弄她的辮子，想和女兒多說幾句話，但她只是一臉不耐煩地轉開腦袋。
在朋友們印象裡，劉雨偶爾詢問朋友能否到對方家中過夜。“你能收留我不？”劉雨曾問與她同讀幼兒園和小學的一位初三女孩李薇。“不行，我媽和我姐吃了我呀。”李薇告訴記者，自己一口回絕了她。
當時在賓館前臺工作的17歲男孩江禹成也成為劉雨的求助對象——他們也相識在QQ群。他記得她戴著黑框眼鏡、梳著一條馬尾辮，身材瘦削。
兩人交流並不多，只是偶爾互道早安、晚安。後來的某天晚上，劉雨突然跑到江禹成寄居的朋友家裡，甚至沒提前打招呼，就說和父母發生了矛盾，要借住一晚。
當晚，劉雨寄住在江禹成朋友的屋子裡，並不知道她的父母已經報警、發動親朋好友四處尋找。劉雨的母親說，就在他們在家中四處翻找劉雨的照片，準備打印尋人啟事時，女孩自己回來了。“當時心裡想過要打她一頓，但是等看見她，就忍住了。”
事後，班主任在全班提起這件事，要學生不要離家出走。有人在班裡說起她曾喝肥皂水自殺，很多人鬨堂大笑。黃亦寧從劉雨同學口中聽到這個情節。她不知道劉雨何時成為同學的笑柄。記者數次致電劉雨的班主任，對方不願作出回應。
劉雨沒有向黃亦寧提起這些。她只是在QQ空間裡寫道：
“不是我沒有陽光，只是我的陽光被扼殺了。
既然你們都那麼討厭我，那我就不會在（再）打擾你們了……”
對女兒的內心世界，劉雨的母親一無所知。“家裡一個兒子一個女兒，很寵愛她，”母親說。她偶爾脾氣上來了，就伸出手拍一下女兒的後背，但從不敢下重手。
肯定是被帶壞的
“他也就只有17歲，只比那些孩子大一點，肯定是被帶壞的，”劉慶維的父親劉明俊坐在一張棕黑的木板凳上，深深吸一口煙，右手食指和中指被煙燻成黃色。
在警方透露出的信息中，17歲的劉慶維是劉雨案犯罪嫌疑人之一。
劉慶維的家在一處五家合住的小院中，可能是因為貧困，房東將8000元的年租金降為7000元。10平米的屋子是客廳、臥室和廚房，頂棚吊一塊佈防止雨水和灰塵落下，唯一一面鏡子是大車的凸面後視鏡。牆上貼著一張2016年的獎狀，“劉慶維同學在十佳之星評選活動中被評選為讀書之星”。
“他成績不好，但是懂事，每天放學回來都給母親熱飯。”劉明俊說。劉慶維的母親罹患多種疾病，常年臥床。在劉明俊受訪時，她側躺在床上，雙眼定定地望著某個方向。劉明俊在工地打工，早出晚歸，只能讓兒子照料母親。
劉慶維的家。新京報記者龐礡 攝
書桌玻璃下壓著男孩的小學畢業照，圓臉、白淨的劉慶維站在角落裡，眯著眼睛，戴著眼鏡。
劉明俊沒讀過書，不識字，但自述對兒子管教嚴格。小學時，他曾在兒子的鉛筆盒裡發現一支不屬於他的、另一個牌子的鉛筆。“是拿誰的？”“是撿的。”劉明俊不信，拉著兒子一路到學校，要老師詢問全班，有沒有人丟過一支鉛筆。沒人丟過，或許是放學路上撿的，老師回應。
“不是你的，你就不能拿，”劉明俊慶幸兒子沒成為那種“小時偷針”的孩子。
初一下半學期開始，劉慶維開始頻繁向父親要錢，十五塊、二十塊，理由通通是買學習資料。等要錢的頻率變成幾天一次，劉明俊就去學校問老師。“沒有的事，我們收費會有通知的單子，”老師說。
劉慶維向父親交了底——是那些“混混”找他要錢。劉明俊忙於生計，只能告訴兒子，不要和這些孩子糾纏在一起，但警告毫無作用，兒子回家時總是腫著臉，某一天回來時，眼鏡片碎了一塊。他說，幾個孩子把他從公交車上拖下去，打他。
不知何時起，一些變化發生在劉慶維身上。他臉上不再帶傷，巷子裡也不再有勒索他的混混。與之相反，他帶著幾個男孩回家，在家中抽菸、看電視。等劉明俊下班回家，只有菸灰缸裡的菸蒂和躺在床上的妻子。妻子向門外使眼色，指一指，劉明俊就知道，兒子又被他們拉出去玩了。
“要是我在，就不能讓他們進這個門，”劉明俊揮舞著板凳，一次次把男孩們趕出去，可關不住兒子往外跑。劉慶維的姥姥覺得他是被附了身。她找神婆求了符，黃底紅字，疊成三角、加上紅布縫在外孫的褲子裡。
今年9月開學以前，17歲的劉慶維告訴父親，自己唸書也念不出什麼名堂，劉明俊便為他辦理了退學手續。
離校之後
本案中，嫌疑人全部輟學。劉慶維在他們中學歷最高——在職業中學讀高二。劉慶維退學半個多月以後，初中三年級、15歲的錢江也辦理了休學手續。他所就讀的神木二中的教師說，學校如今不允許任何一個孩子輟學，但是他出具了醫院報告，辦理了因病休學。
錢江同樣是劉雨案嫌疑人之一。
錢江的父親說，錢江今年開學便開始屢屢逃學，他責罵過幾次，也常常在神木的街道上尋找兒子，後來乾脆辦了休學，讓孩子回家自學，“別給老師添麻煩”。
錢江的書桌放在臥室裡，堆著幾十本書，九年級下的書都是嶄新的，數學書中夾著一張紙，上面列著兩個二元一次方程。解題者並未成功，“吃翔吧！”上面寫著三個字，旁邊還畫了一坨大便。
每天早上天不亮就出門、回來已經八九點的父親不識字，孩子好好唸書曾是他眼中最重要的事，然而現在，他只能一支接一支地吸菸。
離校後，錢江被父親安排在親戚修理廠學習，劉慶維還沒找到工作，而另一個暑假輟學的14歲男孩、嫌疑人之一鄭友涵則來到餐館打工。
在神木店塔鎮、新村開發區，有一些飯店招收服務員。幾位在飯店打過工的少年告訴記者，只要告訴經理自己的身份證丟了、之後補上，或者經過朋友介紹，便能獲得一份沒有合同、月薪兩三千的工作，吃住全包，可以住在四五人一間的宿舍裡。
2017年，鄭友涵在QQ空間連發幾條說說，“寫字，現在還在寫字”，“字好多，寫的快死了”，一年以後的夏天，這個臉頰鼓鼓、還沒長出稜角的男孩已經穿起紅底綠花的服務員制服自拍，“上班”，他在QQ空間說。
前排左一為鄭友涵。新京報記者龐礡 翻拍
一位在飯店工作的17歲男孩說，飯店的工作並不輕鬆，從早上九點鐘開始簽到，中午休息兩小時，晚上要一直工作到八九點，全程都要站著，下班時往往手腕痠痛、小腿腫脹。至於休假，一個月能有4天便是幸運，還需要提前報批、經過經理同意。
少則三五日，多則三五個月，他們便會離開，回到朋友圈子裡，散心、玩耍，或者說，“混社會”。
“社會人”
2018年夏天，鄭友涵相冊裡的照片多起來，他右耳戴了耳釘，穿一身黑，為一個坐在車前蓋上的男孩點菸，曬出一長串安全套和一大堆香菸，在酒店房間裡和一群赤膊的男孩自拍，曬出手臂上用香菸燙的圓圓的疤痕。
輟學、離家的少年沒有住處，如果不能找朋友借宿，便會集資，由已經成年的成員在酒店登記開房，聊天、喝酒。一個女生曾陪著朋友前往商務賓館，在房間中見過鄭友涵——那是一間煙霧瀰漫的套房，床和沙發上都是躺著坐著的男孩，地上滿是菸蒂。
鄭友涵個子不高，剪著短而齊的劉海，拿著手機躺在床上，一言不發。
這些單價平均100多元的酒店是“暗槓”的好地方：找一個理由把“仇家”騙過來，將人帶進房間，痛打一頓。
樓道里的地毯將雜亂的腳步聲變成不引人注意的悶響，“不敢喊”，一個在去年夏天曾被“暗槓”的17歲男孩說，他當時一眼就看見對方手中的小刀。等進了房間，對方將他推倒在地，對著頭踩下去，自己後腦開了口子，滿臉是血。
如今，他在虎口文了一隻蠍子，左耳戴一枚黑色耳釘，小心地低下頭，讓腳踝遠離凳腳——今年年初，他兩腳腳踝處各被人挖去一塊肉，傷口至今還在滲血。
一個剛剛輟學、又從酒店中辭職的16歲女孩說，如果沒錢了，他們就到網吧，找空椅子趴著將就一晚。她常去的網吧位於一片遍佈著二層小樓的商業區中，門外停著幾輛摩托車，地上有垃圾和汙水桶，電線搭在外牆。這裡的價格是每小時2元錢，哪怕沒有身份證，只要臉熟，老闆就能從抽屜裡厚厚的一摞身份證中抽出一張來，登記開機。
在夏秋的夜晚，一些“社會人”會騎著改裝過的鬼火、雅馬哈A8摩托飆車，有時開上100邁，排氣筒發出巨大的轟鳴聲。
圈子
在去年收到姑姑送的oppo手機後，劉雨的朋友圈子一日大似一日。
和黃亦寧一起出去，劉雨總是握著手機，黃亦寧湊過去看——好友列表裡排著300多個人。聊天的內容並不多，只是互道早晚安、偶爾問一句“在幹嘛”。
黃亦寧問她加這麼多好友幹嘛，“沒幹嘛。”劉雨沒抬頭。
這些好友裡，包括劉雨曾經求助過的江禹成。劉雨認他做哥哥，曾在男孩沒有衣服替換時將哥哥的T恤帶給他，還在他辭掉工作、沒有收入時請過幾次客。他知道女孩零用錢不多，每次只點一杯茶、一個漢堡。
江禹成曾收到劉雨的信息，她說母親加班，問他是否可以替她開家長會。江禹成後來想起這件事，認為是劉雨想要帶著“哥哥”出現，在同學中挽回面子。
在孩子們的心中，認對方做哥哥、姐姐，和“社會人”保持一定聯繫，也是自我保護的一種方式。這些哥哥姐姐會幫他們出面斡旋，通過威脅對方來避免衝突發生。
黃亦寧說，她曾在考場拒絕給周圍同學打小抄，下課就有人圍上來，威脅說要打她。她求助於某個“混社會”的好朋友，對方帶著兄弟，替她解了圍。
江禹成說自己在小學時曾受同學欺凌，有時同屋甚至會在他的床上撒尿，直到某一天他忍無可忍，抄起棍子向對方抽去。
在劉雨就讀的神木某中學，門口有保安，門房中放著兩個防暴盾牌和膠皮警棍。每到放學時，兩個保安和7個老師就站在校門口，直到一小時後所有學生離校。
另一所神木的中學，在校園和附近的小巷安裝24個監控鏡頭，鏡頭連接著保安室的大屏幕，成年人可以隨時為被圍堵的少年解圍。米脂中學砍人事件發生後，3個保安增為7個，每到上下學就在校門附近巡視。
然而，保安和老師們的保護範圍之外，各類事件仍時有發生。去年10月，曾有一段27秒的校園暴力視頻在社交網絡上流傳，三個女生穿著神木二中的校服，對著一個女生抽面頰、踢小腹。女孩抬手捂了一下臉，對方緊接著來了一記更狠的耳光。
江禹成偶爾和劉雨、其他輟學的“社會人”們在某個KTV中聚會，只要99元就能唱一整夜。劉雨不唱歌，坐在一邊，掏出手機拍照、錄像。
劉雨曾去過的KTV包房。新京報記者龐礡 攝
一次，劉雨拿過茶几上的半盒炫赫門香菸，看了看。一個染著黃髮、文著般若（一種惡靈）的男孩叼著煙喊麥，間歇時笑她不會抽菸，她便將煙盒夾到手臂下，“我去學呀，”她說。
後來，這盒香菸出現在她的手機相冊中，同時還有她在鏡子前的自拍：吊帶衫、超短褲。後來，劉雨發給母親一長串拼多多購物單，其中多是10元錢左右的化妝品，包括眼影、眼線等。
“這是我妹妹”
“你別和這些社會人接觸，”女同學李薇曾這樣勸說劉雨。
劉雨曾主動發信息給江禹成，問劉慶維為人如何。“不要接觸這種人。”江禹成直接表達反感，然而女孩並未回覆。江禹成有正當工作收入，不算完全的“社會人”。
劉慶維曾向加微信不過幾天的江禹成借走300元，在江向他索要時，劉慶維語氣蠻橫甚至要動手，這筆債最終不了了之。江禹成聽說，那時劉慶維已加入一個領頭人為二十四五歲外地青年的“團伙”，在多個學校四處招收“小弟”。
錢邦告訴記者，加入該團伙的條件是交納幾百到三千塊不等的費用，還在上中學的孩子並不能負擔這麼多錢，“兄弟”便會慫恿他們向朋友“借”錢，偷家中的錢或者金銀首飾、賣掉自己的手機，甚至敲詐小學生。
沒人知道劉慶維和劉雨是如何認識的。整個夏天，江禹成和其他少年都在街上遇到劉慶維和劉雨相伴出現，“這是我妹妹”，劉慶維向他們介紹。
劉慶維的朋友圈子裡，有參與對劉雨毆打的嫌疑人之一、女孩韓晶。韓晶夏天時常穿低胸吊帶，喜歡化濃妝。圈裡流傳著韓晶的“事蹟”，韓晶“會用刀指著父親要錢”，甚至用腳踹父親的肚子。
這消息難以證實。傳出這消息的韓晶朋友，拒絕了記者採訪。
14歲的女孩韓晶，快手主頁上是自己的照片，濃妝，紅唇，重眼影。其中一張裡，一隻手抓著床單，配字是“不要讓我尖叫”。
劉雨並未向朋友們提起與劉慶維、韓晶交往的經歷，但一些跡象表明，她的朋友圈逐漸變得更加混亂。黃亦寧在6月的某一天接到她的QQ信息。
“姐姐，我有件事要告訴你，我跟人睡了。”
“你失處了？”
“嗯，我在酒吧喝多了，被人騙了。”
失蹤
9月22日晚上6點，劉雨從家中離開，哥哥還在看電視。凌晨兩點下班的母親到第二天上午才注意到女兒徹夜未歸。
第二天中午，劉雨發了一條朋友圈：“人活這一生真的好難好難，要經歷許多坎坷、磨難……”在評論區裡，她說，“我實在是忍無可忍了，不是一次兩次。”
兩個小時後，劉雨和朋友李薇約在網吧中見面，她坐在椅子上低頭玩手機，一聲不吭。後來，劉雨說，表哥要來找她，便躲到屋子的角落裡去。
表哥找了一圈，回到樓下，蹲在網吧門口，劉雨最終還是猶豫著下樓了。表哥帶她在附近吃一碗酸辣粉，兩人就此分手。劉雨的褲兜裡替李薇裝著粉餅、氣墊，“去找個人。”她發了這麼一條信息，就此再也沒聯繫過李薇。
她隨後出現在職中對面的那間商務賓館中。賓館的價格是標間120元，單間100元，前臺看不到保安。樓道里、房間中鋪設著厚厚的、帶著汙漬的地毯。服務員告訴記者，在這裡未成年人不能單獨開房。
事發兩個月後的11月底，前臺服務員已經不記得這個戴眼鏡、清瘦的女孩了。
警方在11月25日發出通報，“11月19日，我市警方偵破一起故意殺人案，一名初中女生遇害，6名嫌疑人全部抓獲到案（均屬未成年人）。針對該案，市委，市政府立即召開專題會議，要求公安機關權利偵辦，並組織相關單位在全市展開隱患排查，切實加強未成年人管理和教育。目前，案件正在深入偵辦中。”
截至發稿時止，記者就偵辦現狀聯繫神木市公安局，對方暫無回應。
12月5日上午，神木市二中黨務部主任王宗保接受本報採訪時表示，校園內已經就預防未成年人犯罪舉辦講座，講述相關案例及法律常識，並要求各班召開主題班會。
（為保護未成年人隱私，文中人全部為化名）
閱讀更多 啵啵高 的文章
