2020年剛剛開始，我就兩度在醫院裡被全身麻醉，在無知無覺的睡夢中失去了一些本來也沒啥意義的時光。
敏感的孩子總是首先嗅出“無常”
第一次是1月2號，我們全家上陣。
我忍著巨大的飢餓一直熬到下午兩點，麻醉開始，家屬必須陪同。
劉先生揹著超重的媽咪包，包上還掛著他和燒麥的羽絨外套。因為擔心燒麥會睡覺，他又把腰凳綁在身上，讓燒麥坐了上去。
就這樣，前面掛著孩子，後面揹著行李，在醫生的催促中來回奔走，活像舉家逃難。用燒麥的話來說就是“狼狽不堪”。
我呢，一向身體不錯，只是胃一直有毛病。這次的胃鏡，也是在劉先生的嘮叨下硬著頭皮做的決定。
我怕疼，選擇了全麻，麻醉通過靜脈注射，所以還是會有我最討厭的扎針。很顯然，燒麥也同樣怕扎針。
我齜牙咧嘴地被紮了針，然後舉起手，笑嘻嘻地想順便“教育”一下燒麥——“你看，媽媽扎針沒哭吧？是不是很勇敢啊？”沒想到燒麥趴在爸爸懷裡，滿臉焦慮和擔憂，對我說：“麥麥很擔心媽媽。”
我愣住了，這位小朋友如此坦誠地表達了自己內心的想法，她只是“擔心媽媽”呀！
燒麥一直都是很會表達自己情緒的孩子：聖誕節來了，她說“我很開心”；不能買自己喜歡的裙子，她會抽著鼻子說“悲傷、失落”；我和劉先生說話不理她，她說自己“很孤單，很無聊”；說要把她的書送給別人她說“我非常憤怒”……但是“擔心”這個詞她是第一次使用。
請為孩子的每一次情緒正確命名
在面對“無常”時，她沒有逃避，沒有陷入混亂，仍然能毫無保留地表達她的內心，這是讓我驚喜的。
“你擔心我，讓我很感動。謝謝你！”我這麼跟她說。
接著，在短暫的等待時間裡，我和劉先生向她詳細講解了媽媽接下來會發生什麼，並且派給了她“叫醒媽媽”的任務。我想她恐懼的並不是媽媽手上的針頭，而是無法知悉所帶來的無力感。
燒麥的臉部表情終於緩和下來，她知道媽媽只要配合醫生的檢查就好，不會有事。而同時，肩扛大任的她又有了責任感和使命感，像一名小小的戰士，認真而勇猛。
當我情緒崩塌，我會對孩子坦然相告
第二次被全身麻醉是1月10號。正好爺爺奶奶來上海了，所以我們沒有帶燒麥去醫院，當然，我早已經跟燒麥說明了自己會去哪做什麼。
晚上臨睡前，我們躺在床上聊天，聊到了去醫院的事情。
說著說著，我的眼淚就止不住往下流。燒麥聽得很認真，被我的眼淚嚇了一跳，趕緊摟緊我，拍著我的背不停地說：“媽媽，沒事沒事，勇敢一點……”然後又到處找紙巾幫我 擦眼淚。
我們沒有開燈，在黑暗中，我用力地感受著這個小小的手在我背上輕拍的力量。我的情緒很快就平復了。
“謝謝你安慰我，我現在感覺好多了，不那麼悲傷了。”我發自內心地說。
我從來不會向燒麥隱藏我的情緒，我生氣時會告訴她我需要靜一靜，偶爾傷心時也會在她面前流淚，開心時當然會哈哈大笑跟她滾作一團。她的媽媽就是這樣一個有著七情六慾的普通人。
當然，我也看到過這樣的父母，明明板著臉，卻說“我沒生氣”；明明眼角有淚，卻假裝堅強；明明可以得到一個柔軟的安慰，卻關閉了這扇心靈互通的門……
我們面對的是自己的孩子啊，明明可以共同面對、互相治癒、一起成長，卻將孩子推到一邊，還以為他們什麼都不懂。
男人也會脆弱
因為我去醫院，劉先生也承受著巨大的精神壓力。
在去醫院以前，他尚能有說有笑。等我們從醫院回來，一切都塵埃落定，他不僅沒有如釋重負，反而內心有了魔障。
我們的文化裡向來都是倡導“男兒有淚不輕彈”，男性在壓力面前因為失去了釋放的通道反而會更脆弱。劉先生就是這樣一個既無法通過邏輯語言，又不可能訴諸遊戲而療愈自我的人，甚至於，他都不能正確感知和反應。
於是，當天晚上，他和奶奶一起給燒麥洗澡，因為燒麥哭鬧，他就對女兒發了火。我沒有在現場，只知道奶奶心疼孫女，大概就把劉先生給轟出來了。
接下來的兩天時間裡，劉先生像個刺蝟，中午也沒回家吃飯。而就算回到家，他也不再和燒麥有過多的互動。至於燒麥呢，爺爺奶奶帶著玩，才不管爸爸呢，更糟的是，有爺爺奶奶撐腰，她對爸爸兇得理所當然！
這怎麼可以？於是，某個只有我和燒麥在家的時間，我趁機對她進行了思想教育。
晚上，我提議還是由我和劉先生來給燒麥洗澡。
儘管奶奶非常擔心“爸爸洗澡麥麥會哭鬧”，但劉先生還是默默換好了褲子和拖鞋，走進了衛生間，被我形容為“洗頭工重新上線”。結果呢，燒麥沒哭沒鬧，一如往常，非常享受地讓爸爸給她洗了頭髮洗了澡。
而同時，在和女兒洗澡的互動中，劉先生也終於放下了渾身的刺兒。
他當然還是羞於向女兒承認自己的脆弱和焦慮，但是沒有關係，還有我呢，我會跟燒麥說：“爸爸也會悲傷，也會憤怒。所以你要理解爸爸，幫助爸爸。”
我理想中的家庭生活場
當我和劉先生有了負面情緒，我們不僅可以互相坦白，亦可以坦然告知燒麥；當燒麥被不好的情緒操控，我們不必立刻跟她“強行共情”，也不必使出渾身解數轉移她的注意力哄她開心——這就是我理想中的家庭生活場。畢竟，正視情緒、處理情緒是一個人的終身課題。 我希望燒麥從小便開始跟我們一起修習。
爸爸不是超人，媽媽也不是超人，我們無法無所不能。最重要的是，我對我的孩子足夠信任，我相信燒麥就如大樹下頑強成長的小幼苗，她不需要大樹密不透風的蔭佑，而相反，她需要的是樹蔭裡透過的陽光、自如流動的空氣和枝葉間落下的雨水。
【The End】
閱讀更多 小燒麥看世界 的文章
