文 | 壹默瞭然
20歲之前，他成為頂級暢銷書作家。
30歲之前，他成為國內頂級職業賽車手。
40歲之前，他成為票房數十億的導演。
一個人，一生在一個領域取得成功就很不容易了，而韓寒在三個領域均取得了世俗意義上的成功。
這樣的人生，怎麼做到的呢？
01
韓寒，1982年出生於上海市金山區亭林鎮亭東村，爸爸當時是鎮文化館館長，媽媽是鎮上的醫生。
他很熱愛老家小鎮，從“亭林鎮獨唱團”、“亭東影業”這些名字可見一斑。
也曾在歌詞中寫道：“我們生是亭林鎮的老百姓，死是亭林鎮的小精靈。”
還把電影《乘風破浪》的故事背景放在亭林鎮。
今年2月，他又為老家抗疫捐贈100萬元。
韓寒名氣大震的時候，雖然同為亭林鎮人，我當時根本沒有去了解韓寒。
一個靠長跑特招進的松江二中，七門功課掛紅燈，連語文都不及格的高一退學生，卻成為了公共知識分子，指點江山。
作為深受正統思想影響的人，我怎麼可能喜歡他？
一直認為，韓寒的書，只要是閱讀量大的青少年，就會覺得無論是文筆還是思想都很一般，怎麼看都是抖機靈。
而他獲得了與其文筆、思想很不相稱的影響力。
這就好比娛樂圈，總有人能獲得與其演技很不相稱的影響力一樣。
年輕時的我只服硬核技能，如今人到中年，反思自己的失誤，才意識到韓寒的厲害之處，是贏在思維上，做對了選擇。
02
韓寒的成功，是洞悉人性之後，把握了時代的先機。
他對人性的把握，在17歲寫的《杯中窺人》就可見一斑：
“《雜文報》、《文匯報》上諸多揭惡的雜文，讀之甚爽，以為作者真是嫉惡如仇。其實不然，要細讀，細讀以後可以品出作者自身的鬱憤——老子怎麼就不是個官。”
他早就看透了社會，也有自知之明，知道怎麼玩才能玩得轉，知道怎麼做利益最大化。
在人才濟濟競爭激勵的今天，選擇大於努力，思維和格局非常重要。
在大多數80後還在乖乖刷題的時候，他退學做起了天才少年作家，混的風生水起。
在普通人還沒開小汽車時，他已經玩起了賽車，成為了中國職業賽車史上唯一一位場地和拉力的雙料年度總冠軍。
在紙媒開始沒落時，他做了電子雜誌《ONE·一個》，搞得有聲有色。
在中產階級崛起，需要有逼格的電影時，他開始穩定輸出披著文藝外衣的商業片。
他在作品的精神內核上一直貫穿著小人物的無助感，而這種小人物在時代面前的無助感，正是對當下大眾心理的精準把握。
他在每一次轉折點都抓住了先機，並做得足夠好，橫跨互聯網、出版、圖書、賽車、電影多個行業。
這樣的人物，在國內可謂屈指可數。
03
可以說，韓寒是80後的精神偶像。
他沒有跟隨社會給年輕人通常預設的道路，而是不走尋常路。
當同齡人還在學校埋頭讀書，他敢輟學去寫書。
他的書在同齡人中顯得鶴立雞群，因為比他能寫的同齡人忙著讀書沒空寫，而名家大師也不會放低身段來和一個小孩子較勁。
這種降維打擊，使他成為暢銷書作家。
作為體制教育的失敗者，他鄙視學習，一些桀驁不馴的話語，再加上帥氣的長相，成了很多人同齡人眼裡的反智先鋒。
讓無數的叛逆少年，對中國的教育體制非常不滿，覺得自己是下一個韓寒，在社會上引起一股反智主義風潮。
然而，即使是現在，輟學依然是一件得不償失的行為。對於大多數人來說，學歷真的很重要。它雖然未必和將來劃等號，但若沒有它，你就連未來的敲門磚都沒有。
2018年初，36歲的韓寒開始正面教育，發表文章說：
“退學是一件很失敗的事情，說明我在一項挑戰裡不能勝任，只能退出，這不值得學習。”
可是，當年那些退了學的少年們，他們還能再回頭嗎？回首往事，會不會覺得自己很傻很天真。
04
除了寫作，韓寒一直是個體育特長生。
韓寒以“少年作家”出道，成年後，將主業轉換成自己真正擅長的賽車。
他清楚，寫書受到的讚譽，全是基於大眾對一箇中學生的期望值之上的。
如果他成年後繼續以作家為主業，讀者就會以莫言、閻連科等一流成年作家的標準衡量他，假如他的思想與文筆沒有很大突破，名聲就會直線下墜。
於是，2003年他做賽車手去了。
靠賽車，曾經的體育生韓寒，終於以另一種形式成為了國家一級運動員。
而如果韓寒一開始就以“少年賽車手”出道，賽車畢竟是小眾運動，那麼除了一部分車迷之外，他就沒現在這麼多的粉絲了。
這樣的完美安排，使得他維護住了最佳的名聲，也得到了最大的利益。
你說厲害不厲害？
05
2005年博客開始興起。韓寒後來的大紅大紫，靠的是博客上寫批判文章。
有一個在體制內當筆桿子的爸爸（後擔任區機關報《金山報》副主編），韓寒自然知曉分寸，知道什麼該罵，什麼不該罵。
他的博客，雖然充滿戾氣，但他罵的，永遠是沒有爭議，常人看到都會反感的社會事件，以及碾壓常人無法所及的文化名人。
這自帶光環的正義感，成就了公知韓寒、公民韓寒。
到2011年，大眾開始對政府，對公知，對社會有了自己的思考，韓寒寫了著名的“韓三篇”，引發議論之後，深藏功與名，悶聲發大財去了。
識時務者為俊傑，這也是韓寒的厲害之處。
06
之後，你再也見不到他在社交媒體上指點江山，針砭時事。那個懟天懟地的年輕人，與世界握手言和了。
於是這幾年，公民韓寒說的話，都被商人韓寒一一推翻了。
他開始搞籤售，上綜藝，轉廣告，發宣傳。
曾經全面抗拒私生活曝光的他，主動曬起了父母、童年、女兒，成為國民岳父。
《後會無期》上映的時候，還打出這樣的廣告——“韓寒電影賣得好，小野嫁妝少不了”。
甚至，和王思聰一樣，韓寒也給自己的狗開了微博賬號。
他以一種新的方式，順應著這個時代。
他坦然地說：
“以前我覺得要讓這個世界變得更好，也許靠雜文，也許靠勇氣，也許靠爭論，後來我發現並不是這樣，要讓這個世界變得更好，更多可能是靠科學靠商業，商業，能夠給科學最好的支撐。”
出道20年，韓寒用自己的行動，委婉地告訴了我們一些生活的真相。
·END·
作者：壹默瞭然，文字裡詩意，煙火中成長。寫走心的文字，陪你一起成長。
閱讀更多 壹默說電影 的文章
