牛經理送走老婆和女兒回到廠裡後，感覺心裡空蕩蕩的，身上也如釋重負。
牛經理不用回車間上班，因為送母女倆上火車向公司請了全天假。
自從老婆和女兒來工廠探親的兩個月裡，半歲的女兒咿咿呀呀折騰得每晚夜不成眠。於是，他想睡個囫圇覺。
牛經理躺在床上輾轉反轍，怎麼也睡不著，腦子裡卻反覆出現一個人的臉，也是他這段時間以來怎麼也琢磨不透的臉，其實這張臉不是別人的，而是自己的老婆桂花。桂花的臉讓他感到納悶和不解：原本細皮嫩肉，白裡透紅的臉蛋自從生了女兒後一夜之間消失得無影無蹤。取而代之的是一顆顆若隱若現的麻雀斑，就像“地雷”般錯綜複雜地埋在臉上。窈窕的腰姿也不見了，取而代這的是大肚婆，好像又懷一個娃似的 ，這是哪般搞的嘛，才生一個就這樣，要是生兩個、三個？牛經理越想越不明白。
在員工們心目中，牛經理與其他高管不同，生活中是一個嚴謹正派的人，平時說話都靦腆，不敢正視對方，屬於典型的內相型，也就聞不到關於牛經理“採蜜”的緋聞，因此，員工們都非常尊敬他，特別是女員工。
新員工梅到生產車間報到的時候，牛經理正在董事長辦公室開會。
辦公室文員小張將梅安排到焊接組，焊錫這活大部分都由男員工承擔。剛好一名員工辭職了崗位缺人，初來乍到的梅只好遵命的份。
梅細嫩的手被焊槍燙起一顆顆水泡，像透明的水珠，破裂的時候痛得梅直掉眼淚。
梅怯生生地向文員小張領“創可貼”包紮手的時候，被牛經理批評，說她缺乏安全意識，違規操作，末了，覷了梅一眼，就是這一眼，牛經理覷出了“桂花”——這輪廓分明的臉，這均勻有佳的身材，還有那掛在肩後如瀑布般的黑髮，都與結婚前的老婆如一個模鑄出似的。最後他乾脆正視梅，看得梅臉頰緋紅，心裡如兔子似的，七躥八跳。牛經理很快回過神來，覺得自己失態，於是，吩咐小張好好給梅包紮手指，咳喘兩聲後，旋即揹著手走開。
牛經理心裡開始侷促不安了，總有一股無形的力量催使他有事沒事往梅的焊錫臺站，且次數日漸頻繁。可是，牛經理在焊錫臺站一次，心慌的梅就要被焊槍燙一次，後來，牛經理站幾次梅就被燙幾次，滿手傷痕，痛得梅眼淚汪汪，大氣不敢出。牛經理看在眼裡痛在心裡，遂責怪文員小張安排新人不當，讓梅一個女孩子去幹男人乾的活。
文員小張原來一個人的工作現在是兩人幹，自然輕鬆了，另一個便是梅，這是牛經理的安排，說是“協助“小張。
後來梅基本能獨立工作了，牛經理對小張說，這叫傳、幫、帶和新老交替，小張自然明白，只好乖乖的到焊錫組坐在梅原來的位置上。
梅的辦公桌在牛經理的對面，她的一舉手一投足，牛經理都捕捉在眼裡，記在心上。每當梅胸前的拉鍊停留在溝塹的位置，牛經理顯得口乾舌燥，坐立不安，遂而起身離開辦公室。
梅穿著格子花的連衣裙，更加顯得楚楚動人。快下班時，梅主動邀牛經理晚飯後一起去河邊散步，梅說一來向牛經理請教工作上的問題，二來可以放鬆心情，撅著嘴高興地稱這叫一舉兩得！
牛經理猶豫起來，去或是不去？去則可能會遭此非議，不去梅認為自己拉架子，“盛情難卻”呀！
最後，牛經理應邀了。
再後來，只要不加班，晚上散步成了牛經理和梅的“必修課”。
梅發現平時不健談的牛經理說起話來滔滔不絕，且幽默風趣，顯得倜儻有氣魄。
牛經理沒有說梅長得像他的老婆桂花 ，而是誇她長得像《還珠格格》裡的小燕子，逗人喜歡。
聊到動情處，梅含情默默，盡顯悲慟地來一段自我告白：原本貧困的家庭，父親得病過早撒手人寰，孤苦伶仃的母親拉扯她和弟弟，為了減輕母親的負擔，留下弟弟繼續讀書，她中途輟學，來到廣東打工……梅掛著眼淚長嘆一聲，“老天爺真的不公平啊！”
牛經理被梅的“告白”感動了，也跟著梅掉下一滴淚，忙不迭掏出紙巾給梅抹淚，抹著抹著，梅像一團無力的肉餅倒在牛經理的懷裡嚶嚶地抽泣起來。牛經理本能地想推開梅，還沒有推，梅的雙手已經纏得牛經理的腰愈來愈緊，附著抽泣聲，牛經理胸部被梅兩團軟綿綿的肉疙瘩一顛一顛，顛得他喘不過氣來，而且喉嚨發熱。牛經理順勢一抱，蓄有少許胡茬的嘴已向梅的薄唇扎去，梅的唇先是掙扎和避讓，後來被胡茬扎出味兒來，也就不再躲避了……
那天下午，牛經理沒有見梅來上班，辦公桌上摞著大堆資料沒整理，很是惱火。
安排一名女員工去宿舍通知梅來上班。女工回來時沒有把梅帶回來，卻捎來一張梅寫給牛經理的紙條：牛，告訴你一個好消息，我有喜了，你高興嗎！頓時，牛經理傻眼了，臉部的肌肉一陣抽搐：這怎麼可能呢，才“野外作業”一次，就、就……唉，現在的女孩真他媽搞不懂！牛經理氣得像熱窩上的螞蟻，焦急得有些不知所措。
梅像一道難題擺在牛經理面前，辭退沒有理由，不辭退就是一個燙手山芋。經過兩個晚上的冥思苦想，最後，牛經理決定找梅攤牌。
趁大家上班之機，牛經理獨自一人去了梅的宿舍。
梅見到牛經理來看自己，高興得嬌聲嬌氣訴說自己頭暈、乏力、想吐，要牛經理租房子，準備結婚，還說婚後牛經理可以安心上班，多掙錢，自己專心帶孩子，說著說著就要來吻牛經理。
牛經理身子一閃，躲過梅湊上來的櫻桃嘴，細聲地勸導要梅墜掉“包袱!”
梅不從，說牛經理要墜掉小生命，沒良心！
牛經理見梅固執，又軟硬兼施地磨了很長時間的嘴皮，梅就像山中的竹筍——嘴尖皮厚；也像一塊堅冰，沒有融化的跡象，末了，牛經理氣得牙齒咬得嘎噔響，說，不墜掉可以，當初是你主動邀我“散步”，此事與我沒多大關係！
梅聽此話，先是一怔，後是一愣：“想推脫責任，沒門！”原本溫柔的梅瞬間像變一個人似的，“你敢說不是你播的種？”梅指著腹部問牛經理。
“我最多承擔百分之一的責任！”牛經理歇斯底里地叫起來。
梅沮喪地嚎啕大哭起來，氣得手在空中不停地顫抖。牛經理見此情景，想趁機溜走，被反應過來的梅抓住衣領要問個明白。
牛經理只有一句話不離口“我只有百分之一！”
僵持著……
在圍觀員工的勸說下，梅鬆開了抓衣領的手。梅一屁股坐在地上，咒罵牛經理不是人，是畜牲，是騙子，是……
梅是怎樣離開工廠的，沒有人知道，牛經理更不知道。
後來，員工們都不再叫牛經理了，都管叫他“百分比”。
再後來，據說在那一年的冬天，一個女人抱著一個嬰兒站在工廠門口，說是要找“百分比！”
那個女人不是別人，便是梅。
閱讀更多 山路筆韻 的文章
