2020年3月20日。春分。
沧州首批医疗队11名成员告别武汉，踏上归程。此时，距他们到达武汉，已是第54天。
54天，经历了太多生死与悲壮。离别时，仿佛只有长流的泪水，才能表达心中的不舍和波澜。那些白衣为袍、逆风执炬的日子，那些生死线上与病魔的殊死较量，那些交织着苦难、忧患、抗争、奋战的武汉故事，终将铭刻心中。他们，都是见证者。
窗外，美丽的江城还沉浸在晨梦之中。没来得及好好看看武汉城，就这么匆匆而过。他们在心底说："武汉，再见！不见也没关系。因为你知道，我来过。"
这一天，武汉连续3天实现新增确诊、疑似病例"双清零"。
壹
离开时候，在清晨。来到那天，是凌晨。11双手伸出，结成一个圆。11位白衣战袍的勇士，手手相牵。
“武汉加油！中国必胜！疫情不退，我们不走，一定坚持到底！”
充满消毒水气味的武汉第七医院病区里，他们在做上战场前的最后集结。从那以后，来自沧州的他们，将奋战在各自的病区。为了避免交叉感染，他们相约：胜利之日再相见。
他们的名字注定会被记住：韩玉、王海滨、于硕、李金月、刘树君、张丽、丁盼盼、孔媛敏、孙辰、郭琳、郭连胜。他们也永远记住了这一天：2020年1月28日。他们走进武汉医院，踏上抗疫战场的第一天。
100多年前，一个叫张之洞的沧州人为武汉也为中国开启了现代化进程，让荆楚大地惊艳世界。千年际会，百年风云，美丽深邃的历史文化名城武汉，总是令人着迷。
新冠肺炎疫情突如其来，肆虐蔓延，恐惧丛生，武汉成为聚焦点。1月23日，武汉封城。封城第五天，河北首批医疗队145名白衣勇士逆行而来，其中11人来自沧州。
此前一天。沧州中西医结合医院重症医学科。
刚下夜班的护士孔媛敏接到了护士长的电话：“小孔，支援武汉，去得了吗？”
她连想都没想：“去得了！”
“赶紧准备！今天出发！”
一上午忙着准备各种物品，临近中午，老爸的电话打来：“今天大年初二，你妈张罗了一桌子菜，还不快点？”
她嗫嚅着：“爸，我要去武汉……”手机那边沉默了。
13时，她赶到集合地点，与另外10名医护人员会合，赶赴石家庄，加入河北首批医疗队，星夜驰援武汉。绿皮火车载着他们，一路奔向西南……
车窗外，长夜如墨，银月如钩。孔媛敏眼眶微红，脑海里一直晃动着老爸急急赶来送别的身影，以及丈夫的大喊：“放心去吧！家里有我……”
1月27日凌晨4时30分，火车抵达武汉。车站静得出奇，通道全部关闭。几名留守的乘务员打开特别通道，默默敬礼，目送他们出站。偌大的车站，只听见嚓嚓的脚步声和行李箱驶过地面的噜噜声。这么大的城市竟寂然如斯！孔媛敏的心蓦地疼了一下，心中默念：“武汉，坚持住！我们来了！”
先到定点宾馆接受培训。在这里，他们意外地与曾经的前辈、老师、同门相遇，陡然间增了不少信心。第二天就要进医院了，他们利用晚饭前的一小段时间去采购些生活必需品。
附近的小超市还开着，老板娘戴着口罩，手机上正播疫情的最新情况。结账时，她问：“你们是外地的？”听说他们是河北医疗队的，老板娘马上说：“你们是来帮我们的！东西不要钱……”看他们扫码支付完要走，老板娘塞了一大塑料袋东西追上来：“我兄弟一家得了新冠肺炎，连医院都住不上，你们来了就好了……”说着，眼泪在眼窝里打起了转。
这是他们遇到的第一个武汉人。他们无法拒绝这份礼物，以及礼物背后的信任与期盼。
1月28日一早，他们走进武汉第七医院。
医院位于武昌区中南二路，此前从未大规模收治过传染病患者。10天前，它被确定为第一批新冠肺炎定点医院。1月22日开始收治患者，当天就涌进1300多名发热病人，病床都住满了。1月25日，医院在原有一、二、四病区的基础上，又开辟三病区，尽可能地扩充床位。
此时，武汉医护人员连续多日作战，早已疲惫不堪，有的不幸感染。河北医疗队很快承担起4个病区、177张普通床位，以及工作强度大、感染风险高的重症I C U和检验科的工作。他们的到来，给了风雨中艰难抗疫的武汉人民以强劲的支撑。
防护物资紧缺。空荡荡的库房绷紧每个人的神经。有的队员身材高大，防护服型号不全，不得不用胶带粘好要露出皮肤的部分；N95口罩不足，他们戴一个医用防护口罩加一个医用外科口罩，用医用胶带粘好脖子、面部裸露的部分；鞋套不合脚，只好用塑料袋代替……
即便如此，没有一个人退缩。有人说，他们不仅是医生，更是勇士；不仅是勇士，更是死士。奔向武汉，只有一个目的：救人！
贰
一场特殊的战争
11名沧州医护人员，5人分到重症I C U，5人分到普通病房组，郭连胜分到检验组。
在I C U，孔媛敏任护理小组长。带班第一天下来，她就累得虚脱了，饭也没吃，只想睡觉。看着这个瘦瘦弱弱、和自己同一个单位的战友，孙辰想：“坚持下来就是好样的，我是男的，更没问题！”
孙辰到武汉后的第一个班，就经历了气管插管。防护服、护目镜、口罩穿戴好后，平时的利索劲儿荡然无存，像个机器人一样，步履笨拙。尽管有近10年I C U护理经验，走进这里，他还是暗吃一惊。目光所及，病床上躺的都是浑身插满管子的危重病人，他们发不出任何声音，只有仪器的报警声此起彼伏地响着。
70岁的患者谭爷爷，由于缺氧，已神志不清。医生决定，插管治疗。
气管插管都是针对极危重患者——将特制的插管通过口腔或鼻腔，置入气管内，让患者气道通畅，对抢救生命、降低病死率，有至关重要的作用。但新冠肺炎是呼吸道传染病，管子进入气道后，势必引起患者咳嗽、飞沫喷射，医护人员感染的风险极大。
他来到谭爷爷身边，插管前例行检查。此前几乎没有任何动作的老人，忽然伸手抓着他的手，就像溺水的人紧紧抓住救命的稻草。
孙辰极力安慰，尽可能地缓解老人的痛苦。他的任务是协助麻醉科医生完成插管。其他人迅速准备好呼吸机，在医生的指挥下，大家分工合作，有人注射肌松和升压药，有人准备好插管设备，有人紧盯监护仪，有人不断给病人测血压、关注血氧饱和数值，并随时汇报……
糟糕的事情就在此时发生了：孙辰的护目镜起雾，在镜片上凝成水珠往下流，视线越来越模糊……而抢救刻不容缓！他必须硬着头皮干下去！
随着医生将插管置入患者气管，孙辰一手迅速抽出插管中的导丝，另一只手拿起电线般粗细的吸痰管，迅速接入插管……那双手，戴着三层手套。因为手套型号小，手已经被勒得有些发麻了。他只能一次次提醒自己：控制、控制住……
吸痰有效，证明插管成功！但这并不意味着危险解除。插管接上呼吸机后，病人血压会突然下降，医护人员还要不断调整用药，直到血压、血氧趋于平稳。
孙辰一颗悬着的心终于放下来。此时，视线一片模糊。他径直走到空气消毒机前，吹干护目镜上的雾气。尽管他知道这样做被感染的风险有多大，但为了抢救病人，他别无选择。在I C U，护理人员一个班要连续盯6小时。中途如果出去擦拭护目镜，防护服作废不说，还会无形中加重战友的工作量。他们都不忍心那么做。
负责谭爷爷病情的医生是韩玉，河北医疗队重症组副组长，来自沧州中心医院。他冲着孙辰竖起了大拇指。其实，穿上防护服后，谁也认不出谁。孙辰认出韩玉，是因为他的防护服上写着“武汉加油，沧州韩玉”。
韩玉对孙辰的欣赏发自内心。他其实并不太了解这个不擅言谈的男护士。他清楚，全副武装的防护服下，任何一个操作，比如扎针、吸痰、鼻饲、翻身、清理大小便等，都变得异常艰难。
身为副组长，繁重的救治任务外，韩玉还承担着诸多工作。战袍加身，I C U内的工作本就相当吃力，附加的工作，每一样都迫在眉睫！这个温文尔雅的沧州医生，生死场上平添了雷霆万钧的气势：“武汉战友感染了，大家顶上！”“病区改造今天必须完成！”“物资告急，跟我去运货！”……那一阵，韩玉每天睡眠不足5小时。回首来到武汉最初的那段时光，他和他的战友们都不敢相信，自己凭着怎样的意志力，在战场上一次次屹立不倒。
战友，是他们对彼此的称呼。他们觉得，这不仅是一次医疗救助，更是一场残酷的战争。
叁
武汉的隐忍与悲壮
2月2日，来到武汉的第一周，小雨。
大家不约而同地记录下这一天的经历和心情。他们见证了武汉的苦难和悲壮，经历了从医生涯中最吃力、最难捱的一周。
“谭爷爷去世了。他的儿子、女儿都感染了新冠肺炎，在别处住院，老伴儿在家照看孙子，临终前，也没见上亲人一面……”韩玉说，他们曾经那么努力地从死神手里夺回来的生命，几乎一转眼，就没了。那一天，他腰酸胳膊疼，从病房出来，衣服都拧出水来。“此前多么危重的患者都抢救过，成功的经验很多，没想到，与新冠病毒交手，我竟这么无力。”生命的脆弱和医者的挫败感，让所有人的情绪陡然跌入谷底。
身为医者，见惯了生死，但看到谭爷爷一家的遭际，韩玉还是禁不住伤心。
那些生命，那些家庭，无端蒙受灾难，但总有人不甘、不弃，发誓要改变这一切。
送走老人不久，一个年轻的护士突然出现憋气、胸闷等不适感。“韩哥，我可能感染了……”年轻人无力地低语。
第二天，韩玉拿着核酸检验结果说：“是阴性，没事儿，就是穿上防护服出汗太多，加上呼吸不畅，身体脱水了。上班前一定要吃饭喝水，穿上纸尿裤吧，可不能这么硬挺了。”
不仅年轻人，I C U的所有人都在经受着重重考验。他们也是普通人，有的人偷偷哭过，因为戴着面屏，哭过后连泪都无法擦，就那样带着眼泪，继续投入新的战斗。
没有生而英勇，只不过选择无畏。他们做的，是舍命相助，以命搏命。
普通病房的情况也并不乐观。
这天清晨，三病区来自沧州中西医结合医院的医生张丽刚刚值完24小时的班。在医学界，24小时值班被称为“魔鬼班次”。这个瘦小的女医学博士说：“任何班次，我们都不讲条件，服从组织安排。”
值班当天，张丽遇到了从医以来最艰难的时刻：一位年轻的女患者病情突然恶化。上无创呼吸面罩，不行；在面罩下加鼻导管，不行；打开面罩通气孔，接上氧气导管……3条供氧线路围绕着她，才勉强维持住血氧水平。
一边抢救，一边联系I C U。几十公斤重的氧气瓶换了一轮又一轮。直到5个小时后，I C U终于有了空位。目送病人远去，张丽心中祈念：“一定要活下去！你还那么年轻！”
下夜班后，张丽又加入了搬运氧气瓶的大军。普通病区管道氧压不足，需要搬运一人多高的氧气瓶。男同胞要去抢运物资，这个工作只能留给女战友们来做。有人把她们滚氧气瓶的场面发到抖音上，每一个看过的人都感动落泪。
危险如影随形。起雾的护目镜、滑到鼻尖的口罩、搬运氧气瓶时不小心脱落的双层手套、被患者当救命稻草一样揪住划破了的防护服……
而这，与武汉的苦难相比，根本不算什么。最先触动他们的，是一起并肩作战的武汉医护人员。排班的时候，面对“武汉战友有没有困难”的提问，没有一个武汉人开口。无论安排什么班次，他们的回答总是“嗯，好的”。
深入了解后，才清楚他们的境遇：一位被感染的病区负责人，直到办完交接，才肯去住院；一位医生，家中多人感染，为了救治别的病人，连续十几天住在宾馆；一位小护士，每天下班后都不脱防护服，为的是去别的病区探望住院的奶奶。
没有人知道，他们承受着多少压力和痛苦。夜晚，寂静的病区深处，偶尔会见到一两个暗自垂泪的背影。他们习惯了用坚忍和沉默独守自己的苦难，急救任务来临，又奋不顾身地顶上去。
一个知识女性，陪70多岁的父亲来住院。办好手续，突然双膝跪地：“我们一家都感染了，父亲住院后，我还要想办法为妈妈找医院。父亲托付给你们了……”
她的父亲，一位尿毒症患者，因为无法透析，生命不可遏止地走向衰亡。病危前要对家属做最后交待。电话打给女士，她也住了院，手机那边的声音低沉而克制：“无论怎样的结局，我们都接受。谢谢你们！老人最后能得到医治、走得安详，我们做儿女的就心安了……”
病房外，小雨一直淅沥沥地下着。张丽的世界被这雨水浸透，冰凉冰凉。
此时，她还不知道，一种绝地而生的力量，正伴随着悲怆苍凉的楚风浩然而生。
肆
与“新冠”最近的时空
2月10日，随着河北第五批医疗队的到来，武汉第七医院处于紧张状态的排班班次，终于得以稍稍缓解。
2月13日，三病区转入一名重症老教授刘伯：高烧16天反反复复，肺部病变面积大，还患有高血压、糖尿病、药物过敏症……
“我——还能——活——下去吗？”会诊时，老人一双眼睛空洞浑浊，断断续续地问医生。张丽安慰着老人，心里却清楚：如果不能及时控制病情，患者很可能转成危重症。
随着对新冠病毒认识的加深，他们在西医的基础上开始加入中医治疗。作为中西医结合的医学女博士，张丽有了更大的用武之地。中医讲究个性施治：把脉、看舌象、轻言细语安慰鼓励；药方也独特：几味清肺药，几味健脾、补益、安神药，再加些收敛脱敏的药材。
一周后，刘伯的病大有起色；两周后，核酸检验转阴。3月10日，老人和其他几名患者集体出院。临走时，他把自己和夫人（也是新冠肺炎患者，在另一家医院住院）写的两封感谢信交给张丽，又转身叮嘱病友：“医生和护士进来后，大家一定戴好口罩，这些孩子多不容易！咱得保护好他们，让他们早点儿回到父母身边，早点见到自己的宝贝……”
一席话，说得张丽眼圈红了——就在她奔赴武汉的时候，当医生的丈夫也坚守在沧州抗疫一线，一双小儿女托付给老人。身为女儿、妻子、母亲，她怎能不惦念亲人？但她更清楚，自己的战场在武汉。武汉安，则全国安；武汉好，则全国好。既然选择逆行，必须放下牵挂，身身心心念念全都交付武汉。
这个战场万众瞩目，又注定寂寞非常。没有人知道他们的模样，也没有人知道，面对新冠病毒这一世界难题，他们经历了多少潜心面壁的苦思，又付出了怎样以命搏命的代价，才把一条条生命从死神手中奋力抢出。
在远离患者的地方，还有一个更加冷清的所在，这就是来自沧州市传染病医院的郭连胜工作的检验组，也是离新冠病毒最近的地方。
30多平方米的检验室内几乎被各种检测设备占满，人活动的空间不足6平方米。每天，面对的是传染性极强的咽拭子、血液、尿液、大便等标本。和同事偶尔碰面，大多数时间一个人坚守在岗位上，他紧张有序地忙碌着，为临床提供最科学也最及时的依据。
54天的武汉战场，那些与“新冠”最接近的时空里，一定有某种神奇的力量。
“选择逆行，是因为心向武汉。”韩玉说，报名的时候没有想太多，只是觉得，身为党员、I C U医生，这是自己应该做的事情。
“武汉是距离初心最近的地方。”在武汉入党的孔媛敏、孙辰说，和战友们一起奋战I C U的日子里，更深地体会到初心的力量。在险象环生的病房内，岿然不动的意志力与心向光明的方向感，给他们带来不知多少向前的力量。
54天，太多的记忆留存在心中，有战友情、生死义，也有这座城市带来的感动。每天往返于住所与医院之间，无论什么时候，一个电话，武汉的志愿者司机肯定到。还有宾馆的厨师们，为让他们吃好，硬是从荆楚名厨变成冀菜大师。那漫漫黑夜中橘色的车灯，那舌尖上熟悉的家乡味道，不经意间给他们带来温暖的慰藉。
2月18日，又一个晨曦洒落的清晨。从刚来时的一床难求到出现11张空床，武汉第七医院首次实现出入院平衡！分享着这个好消息，他们在去医院的大巴车上唱起《我和我的祖国》，唱到最后，许多人都泪流满面。
到医院时，他们发现，一夜之间，山石旁的那株虬枝梅开花了。不知不觉间，他们已经到武汉22天，大寒早已过去，早春悄然来临。
伍
那些值得铭记的日子
有些人，有些事，注定要写入历史，成为永远的记忆。就像，他们与武汉的54天。
2月26日，随着越来越多的患者康复出院，临时开辟的三病区完成历史使命，成功关闭。张丽来到四病区，与这里的4名沧州战友胜利会师。
第七批、第八批河北医疗队陆续抵达武汉。新队员们心疼地说：“你们太辛苦了，要是能回去休整该多好！”他们坚决表示，要第一个来，最后一个走。“我们干什么来了？我们治病救人来了！”为此，他们接力写下“疫情不退，我们不撤”的请战书。
3月13日，武汉新增确诊病例降为4人，累计出院患者36451例。傍晚时分，他们接到紧急通知，连夜分批次将新冠肺炎患者转运到其他医院。
夜路漫漫，繁星点点。接到转送任务的张丽和于硕，帮助患者老爷爷准备好一切，陪他上了救护车。这一程相送，可能是医生与患者之间最后一次见面。临分别，老爷爷竭力想表达着什么，可语言含糊不清。最后，老人努力抬起手，做了一个点赞的手势。她们伸出双手，报之4个大大的“赞”。虽然彼此看不清对方的脸，但再厚的防护服也隔不断患难与共的深情。
回程中，救护车驶过鹦鹉洲长江大桥时，司机师傅提醒他们看外面。张丽的面屏和护目镜在暗夜和急救车的灯光下，变幻出迷离的光晕。护目镜下的眼睛浸入了汗水，早已酸累不堪。但她还是努力睁开双眸，向窗外望去。星光明灭，灯光昏黄，外边一片黯淡，鹦鹉洲消隐在浩瀚的世界中。
3月14日16时，送走最后一批转运患者，病区被消杀，他们终于脱下穿了48天的白色战袍，露出了本来的模样。可是，他们中的很多人却辨认不出曾经朝夕相处、生死与共的战友了。
3月19日，他们接到返程的通知。这么快就离开武汉了？似乎有些不敢相信。他们开始收拾行囊。没有用过的物资，留给继续留守的队员；家乡邮来的小零食，留给宾馆的服务员；还有些心爱的小东西，留给那些曾经并肩作战、可以把后背交给对方的兄弟姐妹……
傍晚，他们在驻地酒店门口邮寄东西。周边的居民打开窗户，自发挥旗向他们致敬。那一扇扇窗前站着的，或许正是他们拼死守护过的生命。
世间一切，皆是遇见。他们挥手相应：“武汉，你好，三生有幸遇见你！”
3月20日凌晨5时许，他们悄悄启程。走出宾馆，却见30多人高举条幅，他们一下子惊住了。这些人，有医院的战友，更多的是宾馆服务员。其中一人，戴着高高的帽子，穿着制服，正是为他们备了54天饭菜的厨师长。他们从未见过面，却从每天不断改进的菜品中，感受到武汉人的熨帖和厚爱。
天边露出了鱼肚白，武汉街头静谧安详。车行至鹦鹉洲长江大桥时，一轮红日从长江与长天相接的地方升起，给芳草萋萋的鹦鹉洲罩上了一层迷人的胭脂色。看着这一幕，张丽想起几天前黑夜中转送病人路过鹦鹉洲时的情景，刚刚止住的眼泪又掉了下来。
登上飞机，隔着机窗，再看一眼武汉，他们的眼泪止不住，泪中有不舍，有感动，更有幸福的滋味。
54天，他们和武汉，其实还不熟悉，却已结下过命的交情。告别了，就让泪水来作最后的纪念。
张丽想起刘伯出院时写来的信里，那一首小诗：
还没有看清武汉的模样，
还没有逛过三镇的小巷，
剪去的秀发，
还没有长长。
蓦然回首，
你们已在，
回家的路上。
起飞的那刻，他们最后看了一眼手机，然后关机。
手机上的信息是：“3月20日，武汉新增确诊、疑似均为零，连续3天实现‘双清零’。”
閱讀更多 滄州發佈 的文章
