惠和丈夫永是高中同學。在永的瘋狂追求下，惠被他的真誠和執著所打動，他們在惠二十歲那年結婚了。
婚後夫妻恩愛，好的像一個人一樣，永在村裡私人企業當電工，惠在家裡幫公婆打理那不多的幾畝地，整天笑嘻嘻的，日子平淡卻幸福。
俗話說，天有不測風雲，誰也不知道意外和明天哪個先來到。永在廠裡整修線路時不慎觸碰高壓電而亡，惠震驚之餘怎麼也不相信好好的一個人，咋就說沒就沒了，她哭的死去活來。永去世時剛剛二十九歲，留下了二十八歲的惠，還有一雙兒女，兒子七歲，女兒只有五歲。從此，惠的臉上沒有了笑容，人們看到的她總是一臉抑鬱。
惠畢竟還很年輕，加上高挑勻稱，長相也好，提媒的人便紛至沓來。惠和公公婆婆的關係很好，也很孝順，對他們的話總是言聽計從，用她的話說，愛丈夫就要愛他的家人，這一點在農村媳婦中是不多見的。
從內心講，公公婆婆不願意她再嫁人，何況一旦嫁人了孫子孫女也便成了人家的孩子，而兒子死後孫子孫女是他們家僅有的骨血。
但他們也清楚惠遲早要嫁人，不可能長期守著他們，只想能拖多久是多久，所以對提親的人很不待見，一向冷眼相看，沒有好臉。儘管惠一再表示不會離開他們，但兒子的死亡賠償金他們一直握著，沒有給惠半分，對此，惠沒有在意，永去了她的心已走，除了孩子沒有什麼是重要的事。
日子一天天過去，惠對永的思念不但沒有減退反而與日俱增。
她常常獨自一人來到永的墳前哭泣，直到哭累了哭夠了方才返回，人們便經常看到她的眼泡紅腫著。每當夜深人靜的時候，她總會想起永，想起永對她的好，想起他們在一起的每時每刻，就這麼在無休無止的回憶裡不知不覺的睡去。有時候她會哭醒，有時候又會笑醒，多少個夜晚都是在哭與笑的交替中度過的。
就這樣五年過去了，公公婆婆一點看不出惠有嫁人的意思，他們看到的只有惠對媒人的嚴詞拒絕，當然也看到再無媒人上門提親了。他們心安了，放心了，便把永的十幾萬賠償金一分不少的交給了惠。
惠能夠支配這筆錢了，她的第一個念頭便是給一雙兒女買份保險，永的突然離去讓她明白，人在天地間是多麼的脆弱，多麼的不堪一擊。她要用永的錢來保護他的血脈，給他們最好的保障，讓永的生命在孩子們身上得以長久的延續。她沒有給自己買一份，她覺得不需要。
日子平靜且無趣，惠的臉色愈顯憔悴，只有見到孩子們才會露出難得的笑臉。
以前她很愛打扮自己，永走了，愛她欣賞她的人沒了，她便隨意自己，因為她所有的打扮都只為永一個人。惠覺得此生足矣，雖然短暫，但卻真切的愛過一個人和被人愛，這就夠了，她的心已被永填滿，沒有任何縫隙能容納旁人。
下地幹活的時候她會想到永陪著自己，走路的時候她會覺得永在前面若隱若現的向他招手，每當此時她便快步向前，可總也無法抓到永，而眼前明明永在向她不停的微笑，還有些俏皮。黑夜來臨，她仍然一如既往的想念永，翻來覆去的回憶兩個人在一起的最美好的時光，直到沉沉的睡去。笑和哭仍然伴著她的夢，已經成了常態。
一晃又過去幾年，兒子考上了重點高中，女兒也已讀初中，兩個孩子學習都很好，也很聽話懂事，兩個老人對孩子那是沒說的 。
惠覺得自己能夠放下了，可以心無牽掛了。這天她給兩個孩子都換上了新裝，給女兒還精心打扮了一番，吩咐他們要好好聽爺爺奶奶的話，便高高興興的把孩子們送走了。
女兒向她揮手再見，兒子卻滿臉狐疑，好像感覺到媽媽有點怪，便問了句：”媽，你沒事吧？““她衝兒子笑笑：“傻兒子，媽能有啥事？快走吧！”等兒子走後，她便開始整理家務，把孩子們換下的衣服也一一洗了。她沒有見到公公婆婆，老人已經下地了。她沒有去找，而是破天荒地梳裝打扮了一番，最後，一個人靜靜地躺在床上，把久已準備好的農藥喝了下去。
她就這樣走了，公公婆婆在她的桌子上發現了一紙遺書，應該是一首詩：
你走了
帶走了我的心
世界如此寒冷
沒有誰能夠溫暖我的身
你在地下孤寂
我在人間孤獨
永 別怕
我這就隨你而去
與你相擁而眠
永不分離
公公婆婆悔之晚矣，悲嗆的哭天喊地：“我們的好兒媳慧啊，你怎麼捨得丟下我們就這樣走了，你怎麼捨得你的一雙兒女啊，你好狠心的慧啊！”
村裡人也都抹著眼淚："唉！痴情的女子，苦情的女人！”
閱讀更多 狐狸沒有成精 的文章
