鄉下的臘月裡，已然是深冬了，天空灰濛灰濛的，光禿禿的樹冠上幾綹斷枝在寒風中拼命搖曳，路上見不到一個行人。
而進到屋子裡，情況完全變成兩樣了：爐子裡的火苗燃得正旺，一壺開水咕咚咕咚的冒著白氣，旁邊圍著一大群人，磕著瓜子，聊著天……，小孩亂串著，大姑娘小媳婦正專心的為自己心上人織毛衣，扎鞋墊……。此時，離過年越來越近了。
小山村
在老家，只要過了小年二十四，後面的五六天，所有的“年事準備”一天緊過一天了，在這些“年事”當中，最隆重，最要緊的又莫過於“殺年豬”，至於其他的磨豆腐、打粑粑、趕大集……都靠邊站。
殺肥豬，過豐年是一家人最大的喜悅和期望。
那時候我們一頭豬要養一年，這個二師兄不知道讓一家人操了多少心，吃了多少糧食，起早貪黑地扯豬草，煮豬食，最後就渴望有這一天。
過年殺豬
可以說你家年豬的大小就是你一年來辛勤付出，艱苦勞作的回報，也是來年富裕生活的象徵，年前的那幾天，人們相互之間打招呼普遍都改成了“你家年豬殺了多少斤”，等等，對那些殺大肥豬的，都漬漬稱讚！而那些好吃懶做，好逸惡勞之輩，殺的豬自然就小，或者根本就沒豬殺，會讓人看不起的。
再一個喜悅就是，終於有肉吃了，那個年代，有肉吃還真不容易，自從清明節把上年的臘肉吃完之後，所有的資金都投入到農業生產中，那有錢買肉吃，艱難的人家，兩個月沒見葷也是常事，我老爸經常給我們講”一塊肉待三家客”的故事：主人每次客人來，裝模作樣的夾起一塊肉，勸客人一起吃肉吃菜，等客人吃完他又放下了，下次有客人來還是如此……，可見當時吃肉的珍貴，我們小孩，有客人來是不準上桌的，只有客人走了，才能吃。
小孩只能在外面吃
如果上年殺的豬不夠大，煉的油不夠，那更要了人老命，葷腥都算了，可菜裡連油星子都看不見，對於正長身體的孩子，油水不足，就增加飯量，正是“半大小子，吃窮老子”……。現在想起快殺年豬了，心裡面那個樂呀，
殺年豬是大事，那天基本上全家人都不用出門幹活了，包括我們放牛，也有理由說不去了，一大早就起來幫燒水，劈柴，準備東西。
殺豬是個技術活，不是什麼人都可以殺的，一年就那幾天，每家每戶都要殺豬，懂這門手藝的人生意特別好，要備上一份厚禮還要好臉色才能請得來，我爺爺輩的時候時常在這個份上受人節制，所以我父親狠心學下這門手藝。
掌刀的這個人一定要魁梧，有力，等豬一上凳子，用繩子單手緊握豬嘴，一手持刀，看準豬心臟部位，從豬脖子處一刀進去，快、狠、準,一氣呵成，動作漂亮，嫻熟，如果殺錯位置，或者沒殺死，放下去它又跑了，主人會一年都黴運不斷。
吃飽了，喝足了，狂歡了，餘下來的就是對豬肉怎樣分割處置才是最難的事。
早些年由於沒有人手，我們養不出大肥豬，每年過年父母都為這個事起爭執。豬不大，就要把所有肥肉分割出來煉油，畢竟有油吃才是第二年最基本的生活保障。但就剩下瘦肉，那怕你醃製好，臘好了，正月份拿來待客的時候也顯得不好看，為什麼這麼說呢，因為在那個油水不充足的年代，一份上等的豬肉菜端上桌，就是要肥瘦骨頭相間的，光是瘦肉，燻幹了跟木頭沒什麼兩樣。
吃肉的困難
那時人也以吃得下肥肉為榮，才顯得你身體倍兒棒，能吃能幹……，農村辦酒席時，就是以筷子夾在中間，兩頭上下彈性十足的扣肉為最香，最爽，現在人吃一塊都受不了，可當時有人吃得了一碗。
時過境遷，二十多年過去了，雖然現在我們的餐桌上還是豬肉唱主角，可我們早已告別了那悲催的“苦樂年華”，彈指一揮間，恍若隔世，留下一點記憶也好，不忘初衷！
閱讀更多 開著拖拉機去遠行 的文章
