我很小的時候，媽媽就離家出走了。
我腦子裡關於她的片段，都是非常細碎的，甚至不真實的。印象中，她離家出走過兩次，第二次就再也沒回來了。
那時候我跟弟弟也就幾歲吧。我們搬著小板凳坐在門口哭，從太陽落山哭到密密麻麻的星星出來，嘴裡就翻來覆去一句話“媽媽，你快回來呀！”
眼淚在臉上幹了又溼了，結成痂，一咧嘴就疼。後來弟弟哭得累了，歪著腦袋靠著小板凳睡著了。我挨著他，看著黑漆漆的夜空，在想媽媽是不是聽到了我們在喊她？如果沒聽到，我哭有什麼用？
這種被遺棄的感覺時時刻刻伴隨著我。
後來我又被我爸爸扔到舅舅家，在一個山旮旯裡，要翻好幾座大山才能走出去。周邊沒有超市商店，家裡也沒有電視，經常停電，天一黑就要上床生躺著。山裡很少有同齡的孩子，偶爾見到幾個光著屁股蛋的小男孩，說著一嘴我根本聽不懂的方言。
我每天坐在門檻上，面朝著大山發呆。
屋子對面是一個巨大的瀑布，水聲砸下來轟轟作響。有時候我會走出門，躺在溪流旁邊，盯著一旁流過的水，好像人也跟著飄出去了。
那樣的日子實在太無聊了。我的時間多得好像靜止了一樣，七八歲的年紀就開始失眠，悲傷，想自殺。
舅舅家有口天井，上面裝了個壓水的鐵手臂，我得把整個身子掛在上面，用力往下墜，重複很多次，水才會湧上來。
這成了我單調的日子裡唯一的樂趣，直到我把地下水都壓沒了。那天晚上舅舅家沒有水可以做飯，他氣得破口大罵。
舅舅說的是方言，我也是聽不太懂的。但是我依稀聽明白了，他在罵我雜種，爹媽不管扔到他這裡折磨他，沒人要的東西，孽障，之類。
我內心盛著悲傷和怒火，久久不能消化這些詞，就揹著書包走了。山裡天黑得早，我一腳深一腳淺的走，沒多久就累了。烏壓壓的大山罩在頭頂，怎麼也繞不出去。
被他們尋回去之後，我一直沒說為什麼，只說已經開學了，我想上學。又過了好長一段時間，爸爸非常不情願地過來把我拎走了。
回去後，我十分地想討好爸爸，甚至逼著自己去愛他。
為此我不惜撒謊、聽從他的教導去仇恨媽媽、寫專門給他看的日記（諸如我有個偉大的父親，我愛他之類），每天給他打好洗臉水，擠牙膏，倒茶水，給他捏肩膀，洗衣服，打掃房間，說話小心翼翼的。
我怕又被他扔了。
我也知道，沒有人會真的愛我，養我。
沒有大人，我是活不下去的，我甚至連離家出走都走不了多遠。我希望有股強大的力量可以保護我，哪怕這力量是邪惡的，會反噬我的。但是也許我順從他，討好他，也可以活下去。
可是骨子裡，我又憎惡這一切。憎惡這個說話小心翼翼的自己，憎惡我的不誠實，憎惡我膽小無能又卑微。
回憶這些，真是讓我很難過。
這就是我不願意寫那些往事的原因。
為了很好的活下去，我已經故意篡改了很多的記憶，張冠李戴，美化自己當時的無能為力，放大他們對我的迫害，直到我也相信了這一切。
在寫劇本的時候，我們經常會放大反派的惡行，這樣受害者才更值得憐惜。而我媽媽顯然也是這麼做的。
她對我們幾個孩子一直有很深的愧疚，所以把自己過得很慘（她告訴我的）。也許她並沒有過得像她描述的那麼慘，但是如果過得好了，她根本沒臉面對我幼年時候的傷害。
所以，媽媽也會撒謊。
得知真相後，我反倒有點釋然。
這次因為疫情的關係，我被迫多留在家裡大半個月。這段時間，讓我有機會跟媽媽的第二任男人有了很多交流。我一點點從他那挖掘到了另一個媽媽的樣子。
那個女人，狡黠，多情，可愛，體弱多病，愛撒嬌，無理取鬧，脾氣大，好逸惡勞。她顯然比媽媽本人告訴我的樣子更為真實、立體。
我也由此知道，原來離開我們的那十幾年，她也是被人好好寵愛過的、保護好的，物資上她也沒有過得那麼窘迫。
這也解釋了我這麼多年的疑惑，為什麼直到我上中學，上大學了，她依舊拿不出一分錢資助我，為什麼姐姐考上大學後不得不輟學供養我們。
因為她，除了能力不夠外，也確實，真的沒為我們考慮那麼多。她一直活在自己的小女人世界裡，扮演著被保護的受害者角色，不願意出來。
我把這些告訴姐後，她大哭了一場。
姐比我大幾歲，對童年時候媽媽遭受家暴的畫面記憶尤深。連離家出走都是她給媽媽出的主意。後來聽媽媽說在外面也過得很苦，她也為此譴責自己。
她很小就扮演了一個保護者的角色，這些年拼命工作賺錢，供養弟妹，保護媽媽，將所有人護在自己羽翼之下，甚至忘了她也不過是個孩子。
相比之下，媽媽真是個弱者。既無法解決自己的問題，也不敢面對真實的自己，將所有人拉入這場命運的悲劇之中，最後早早離開人世，留下很多的悲傷和空白給我們。
我不否認媽媽是愛我的。
她用人生最後幾年時間，給予了我很多很多的溫暖。毫無疑問，她也教會了我姐如何去愛人。
但是，媽媽至今都沒有學會愛自己。
因為她總是對自己撒謊。
眼看著，我似乎也要走上她這條路了。
因為我也時時刻刻在逃避，無法面對真實的自己。對於我愛的人，我要麼閉口不談過去，要麼撒謊。寧願每天偽裝，都不願意讓我愛的人跟我一起直視我血淋淋的過往。
所以我的感情總是無疾而終。
今年立春的夜裡，爸爸也離世了。
我得知消息的時候，眼睛很淡漠地澀了一下，緊接著立馬開始想別的事情了。我不需要悲傷，不需要為他悲傷，這個人已經被我踢出我的生命了。
一直到前幾天，弟弟在群裡發了幾張截圖，是爸爸最後一段時間發給他的短信，裡面有一條是提醒他，我的生日快到了。
我眼淚控制不住地流下來。
以往我覺得這些都是虛情假意，他打給我的每個電話，發給我的每個短信，都不過是為了要錢。他甚至編造了很多謊言，美化自己，攻擊我，甚至臨終前都在表演。但也許入戲太深，他真的忘了自己犯下的惡，將自己當成一個思念兒女的慈父了。
他走的時候，沒有人在他身邊。
我躺在床上想象一下他最後的時光，不知道那會他是否誠實地面對了自己的一生，是否有過懺悔和愧疚？
他肯定是悲傷的。
希望他去了那個世界，不要再打媽媽了。可是，我們再也無力參與到他們混亂而慘烈的關係中了。
媽媽，你也應該學會自己解決問題了。
因為，我自顧不暇，我也有很多很多的問題，無法解決。
回了北京後，我隔離在家，沒有社交，日子越發的靜默。最近這段時間，我又開始失眠，一上床就沉溺到悲傷的情緒中。好像被無形的手拉進了深海，掙脫不出來。
有時候我會忍不住吃藥，希望能擺脫那些糟糕的情緒。我起床越來越晚了。從早上九點，到十一點，最近下午兩點了我都不願意起來。
將醒未醒時，我會夢到我爸爸。
夢裡他並不兇惡，還帶著討好的笑對我說話。
我已經記不清他的樣子了，我不知道他老了是個什麼樣子，我太久沒回去了。我只記得他中年時的模樣，強健、暴怒、經常兩隻眼睛瞪得很大。
他的背闊肌很發達，夏天的時候總是光著膀子，汗水從兩片胸大肌中間淌下來，兩條胳膊可能隨時朝我揮過來。
為了抵禦悲傷，我就不自覺地回憶他做過的那些事，不斷地咀嚼他對我的傷害，把所有真實發生的和想象加工的殘忍一一列舉出來，為我把他從我生命中剔除，不去看他最後一眼的決定做辯護。
所以我總是把偶爾冒出來的，溫情的那一瞬給抹滅掉，它們是不應該存在的。但是我夢裡的那個人，都是用他平靜的、討好的樣子出現的。
這讓我愈加的痛苦。難道死亡真的可以抹掉一個人的不好？還是因為他活著時候，我刻意忘了他曾經的好？
我匿名寫過很多關於控訴他的文章。
有時候我會一條條翻看評論，看著所有人罵他，詛咒他，我就會說服自己，心硬點，你看大家都是這麼認為的。
我以為，一旦證明我的做法是正確的，我就能從那種壓抑的痛苦中解脫出來，鬆一口氣。
可是他走了以後，每一條評論成了反射回來的利劍。似乎，是我凝聚的怨恨，讓他離開這個世界的，甚至臨到頭，我還在利用他，控訴他，扮演一個弱者、受害者的角色，遲遲不肯走出自己鑄造的牢籠。
我所有的辯護根本不能戰勝痛苦。再多針對他的怒火都無法減輕這種痛苦，因為痛苦從來都是與我爸爸無關的。
痛苦源自我對自身不幸的恐懼，與他無關。我將自己的罪過與他的罪過權衡比較，是永遠不會有勝負的。
所有的一切決定，是因為我需要如此，而不是他罪有應得。這才是，我不願意正視它的真正原因。
我不知道自己最後會如何處理這種情緒，我能否與它和平共處，它對我的影響究竟有多久。但是我還是決定，好好的，真實的，面對它。
也是在這麼長時間的思考中，我看清了很多的真相。
媽媽沒有那麼愛我，她只是個普通的、有點軟弱自私的小女人。爸爸也沒有那麼恨我，他只是個精神失常的，毀掉了自己一生的，無能的男人。
他們的悲劇已經落幕。
我該起身走了。
在這場愛恨交纏的不幸中，我投入了太多太多的情緒和精力，甚至忘記了自己本身存在的意義，我應該有自己的人生。
對不起，我曾經愛過、恨過的你們。
我會努力的，從你們的人生中抽離出來。
這次，就真正地說一聲再見吧。
再見！
再見！
閱讀更多 我是歐陽十三 的文章
