王文雅 河南省鄧州市城區三小語文教師
文學愛好者。
有話好好說
文|王文雅
好幾年前，有一部劇，熱播且引起熱議，激起共鳴——《當青春期遇上更年期》。當時還在慶幸自己離更年期似乎還有一小拃的距離，甭擔心親子關係遭遇海嘯式的波瀾壯闊。
但，兒子的青春期迎面撲來，且勢不可擋。
我開始侷促不安，以前必修的教育學心理學突然就像藥片骨碌進水窪裡瞬間就失了效，選修的心理諮詢教材也顯得乾巴無力——朋友圈、同事家、家長口中，孩子們的叛逆行為不斷刷新升級，許多家庭正陷入一場場沒有硝煙的戰爭。戰略戰術各異，結局似乎一致：家長戰敗。被孩子鉗制，進而一次次地舉降，大體上是因為愛吧。愛之切，傷之痛。
此前，我也是積極做過功課的，買雙向溝通的書，一本擺上孩子書桌，一本自己挑燈夜啃；也收聽過電臺裡的專家講座：“‘叛逆’這個詞，從來都是那些管不住孩子的家長臆造出來的，因為他們必須為自己失敗的家庭教育找一個冠冕堂皇的理由。”暫且信吧，望著眼前高我一頭，可以把我夾在胳肢窩裡、眼神偶爾流露出不屑的娃兒，我稍微給自己鬆了點兒緊箍咒。
八年級表面相安無事，細想也有一些異常舉動：進了房間，門“咔騰”一聲反鎖了；房間門上很醒目地貼上“學霸需要安靜”的警示語；晚十點了，還在刷球鞋周圍的白稜，且不忘貼上面巾紙；T恤要洗了，特別備註“手洗”……這些在他老孃眼裡都沒啥，給他一條士力架，有信心也有力量，把他的心熨平了，你若無恙，世界安好。兵來將擋，水來土掩。我且站在窗前凝神，聽小樹拔節。
事實上，話說得輕巧，實施起來卻常常手忙腳亂。中考前一個半月，這個少年突然有了新動作，先是解除了關聯在我手機上他的QQ賬號。以前，他曾旁敲側擊，打探我是否翻看他的QQ信息——翻看是必須的，但不承認也是必然的。我不大讚同那些“家長要尊重娃的隱私”的說法，因為我只是一個普通的母親。儘管有一次他搬出了某國的人權以提示。大撒手式放羊，羊毛丟了事小，咩咩不見了可是後悔莫及。
漸漸地，我發現自己被套路了。正是因為他沒有隱私，才對我如此慷慨，一旦有了小九九，就會生盡千方百計抹去痕跡。
聽聽，他把接電話地點轉移到了衛生間，對話中間摻雜“嗯嗯啊啊”，恰當的水流聲如願淹沒了關鍵詞，而我貼著玻璃門只能讓心頭雲遮霧罩。這真是：兒子一江春水肆意向東流，他爹閒庭信步三緘其口，老孃絞盡腦汁難銷眼前憂愁。
就在昨天，他才說過我倆是好朋友呀。我猜，他有了知無不言的哥們兒，有了碰眼神就會惹得腮紅驚得心跳的女同學，有了不必向外人言的新鮮事兒。上學期我乍唬他有沒有心儀的女同學，他矢口否認：“唉喲，你想多了！”膨脹的雄性激素在作怪，轉眼間，我就成了他需要拉響一級警報的敵人。
有段時間，我們的觸碰會火花四濺，他頻繁地使用感嘆號：煩不煩！安靜點兒！不嫌累！總之，我做的事全對不上他的號。兩彎蹙眉和一聲嘆息，讓我有了前所未有的挫敗感。每每這時，心中的怒火就會升騰起來，但又被我迅速地按下去。才過了幾分鐘，一個不留神，他又開始對我一頓猛懟，大規模的感嘆號如烏雲壓頂。
我盡力平復情緒。我說：“娃兒呀，我是你親媽，幹嗎像刺蝟一樣弄疼我，也傷及你。”
他脖子裡青筋暴突，辯駁道：“力的作用是相互的！”
又是感嘆號。我在他各種各樣的感嘆號裡浮浮沉沉，紮了猛子也嗆過水，幸而學會了鳧水。
中考前，家長像沒頭的蒼蠅在海量的提分秘籍裡亂撞。忽一日，兒子捧著資料要報名參加提分集訓營，我遲疑了一下，說要跟他爸商量後再做決定。少年轉身離去，衣袖生風。
晚飯後，書房裡沒人，到頂樓尋找無果。我翻找他的銀行卡，不在；樓道里的專屬賽車也不知去向。這小子十有八九自作主張報名去了。
隨他去吧，穩定心理，祛除焦慮，中考時才能正常發揮。我乾脆坐在他的書房裡，用書本來平復內心的波濤洶湧。
這時候，該他老爸粉墨登場了。
在附近的ATM機旁蹲守，在書店報名處堵截，一個半小時過去了，他爸除了長吁短嘆，沒有一點兒收穫。
換個選手，比賽也沒能順利進行。我知道，牙和舌頭槓上了。講真話，我很忐忑，把孩子們負氣出走的各種情節在腦中彩排了一遍，後背開始發涼。
半小時後，少年英氣迴歸。我故作淡定地伸出雙臂想要給他一個擁抱：“歡迎回家，關住門，一家人，總有解決問題的辦法。”他繞開擁抱，平靜地說：“家就是個悶罐子，我出去透透氣！”聽，感嘆號又來了。幸好，語氣的柔和讓我不再刺痛，只有釋然，也許，他的心裡吹進了護城河邊的清風。
同一屋簷下的戰爭，有點兒像電視劇的情節再現。考前的心理疏導還挺見效，熊孩子對我們禮貌了不少。我趁機加些潤滑油，商量著：“娃兒，收起你的感嘆號。無論請求還是陳述，語氣會比內容重要一點點。”
後來，奇蹟出現。許多感嘆號都變成了問號，我在猜測裡與他鬥智鬥勇，裝聾賣啞。終於在中考前的半個月內，他的情緒恢復正常。我用小電驢帶他去五初中看考場，熙熙攘攘的家長擠在校外翹首以盼，其中有個母親對她的兒子說：“瞧，別人都認完考場了，你也抓緊點兒。”一句平常的叮囑立馬讓那個孩子火藥味十足，他把頭一扭，出言不遜：“我就是不進去！愛咋咋地！”母親尷尬地賠笑，局面一度僵持，讓旁觀者捏汗。
孩子從考場出來，我對他說：“角色互換，下輩子你做我家長吧。”他突然像換了個人，心平氣和地說：“所有的媽媽都是超人，你的媽媽更是含辛茹苦，在缺吃少穿的年代要養大四個不聽話的娃。”他這句話像利箭，一下子就戳中了我的內心，腦海中浮現出我上中學時曾對母親使用的各種感嘆號，以及“要我往東，我偏要往西”的擦火花片斷，不禁兩腮發燙。在這一瞬間，我開始理解眼前這個“有個子沒歲數，心理發育與身體成長有些失衡，想要拼命向我證明他長大了”的娃娃。
我也記起此前N次我使用感嘆號的後果。因為染了情緒，不能換位思考問題，一串串冷冰冰的感嘆號，引發了矛盾的升級，造成了親子間的隔膜。此前，愛人曾溫馨提示過，有話好好說，我有些高冷地心不在焉。直到在兒子的感嘆號裡遭遇碰壁，我才開始反思自己言辭的不藝術。
感嘆號往往帶著一種命令和不耐煩的意味，讓人產生急促、緊張、壓抑、被指揮的意識，進而讓事情陷入囧境，實在是笨拙的溝通方式。青春期說來就來，無論大人或孩子，都要學會換位思考，有話好好說，別讓親情隔膜。
閱讀更多 教師王文雅 的文章
