阮籍是魏晉風度的代表人物，以任性放達稱名於世。作為建安七子之一阮瑀的兒子，阮籍同樣富有才學，卻在魏晉之交這樣的時代遠離政治，不預世事。阮籍相貌不凡，能琴善嘯，寄情山水，遨遊竹林，這種翩然若仙的氣質圈粉無數，成為當時乃至後代眾多士人的偶像。
然而阮籍又是抑鬱的，內心的痛苦與不羈的外在表現形成了強烈的反差。東晉王忱便曾說：“阮籍胸中壘塊，故須酒澆之”。只是何以至此，有些難以索解。
（一）
無視禮教、任性不羈，這是阮籍的招牌。
母親去世，阮籍還要堅持下完走了一半的棋局，服喪期間照樣喝酒吃肉，旁若無人。嫂子要回孃家，阮籍與其相見並送別，完全不講叔嫂不通問的規矩。在鄰家酒店喝酒，喝醉後就睡漂亮的女主人身旁，一點也不避嫌。有一兵戶家裡有個才貌雙全的女兒，還未出嫁就意外身死，阮籍與其父兄素不相識，卻很唐突地前往弔唁並且為之痛哭。
這樣的行為，在當時真可稱得上驚世駭俗，譏笑和質疑自然是免不了的。但阮籍毫不在乎，一句“禮豈為我輩設耶”硬懟回去，讓人無話可說。阮籍的嫂子和那賣酒的女主人對阮籍的作為非常配合，並不以為怪誕，似乎都是阮籍的同類。而能夠讓阮籍為之哭祭一場，那位早死的美少女應該也是同道中人。
阮籍視遵守禮教的人為俗人，以不屑的態度對待，言語和行為上頗不尊重。裴楷去拜祭阮籍的母親，阮籍散發箕踞，醉眼直視，非常沒有禮貌。阮籍又創造青眼白眼待人的辦法，如果認為對方是禮俗之人，就給他一個蔑視的白眼。能讓阮籍青眼有加的人可不多，真是酷到沒朋友。
更有甚者，阮籍入山見有名的隱士孫登，歸來後作《大人先生傳》，將遵法守禮的人比作為“褌中之蝨”。褌就是褲子，棉褲裡的蝨子躲藏在棉絮裡面，不敢離開縫隙，不敢走出褲襠，自以為是安全的地方。然而褲子一旦遭到火燒，這些蝨子將無處可逃。所謂的君子受到禮教的束縛，與褲中之蝨沒什麼兩樣。
阮籍對禮教人士的這一通諷刺，實在是夠尖酸刻薄，當面打臉也不過如此。
（二）
阮籍的特立獨行，與當時社會格格不入。按照通行的說法，阮籍這樣做是為了避禍。
阮籍本來有濟世之志，本人也很有才能，並不像其他名士那樣只會矯情做作，百無一用。
阮籍曾出任東平相，自己騎驢到職，第一件事就是拆掉府院圍牆，倒是符合現在的開門辦政理念。阮籍只用了十來天，就實現了法令清簡，工作效率極高。文才更是不在話下，司馬昭作姿態辭讓九錫，滿朝公卿配合作秀要寫勸進文書，阮籍便是眾望所歸的執筆人。在醉酒狀態下寫出來的稿子，詞句清壯，別人還沒法改動一個字，很有其父阮瑀的風範。
然而阮籍身處的時代，正是魏晉之交。司馬氏不斷培植根基，意圖代魏，過程中免不了誅殺異己，政治氛圍一度比較恐怖。採取遠離政治的方式來避禍，是可以理解的。只是阮籍有才能又有志向，被迫放棄自己的理想，當然非常無奈。可能是由於這一原因，阮籍非常痛苦，像一個重度的抑鬱症患者。
登廣武山觀看楚漢相爭的古戰場，阮籍感嘆“時無英雄，遂使豎子成名”，可能是說劉邦項羽並非英雄，也可能是說當時當世沒有英雄，還可能是遺憾自己不能成為英雄，總之是心情抑鬱、惆悵。
阮籍時常駕車漫無目的的亂走，走到那無路可走的地方，便大哭而返。這一行為非常有感染力，隔著史書的紙頁都能感受到那種絕望的心情。樂觀豁達如蘇軾，被貶到黃州三年後，面對寒食節的空庖冷灶，非常少見地意興蕭索，很自然而然地便以阮籍自況：“也擬哭途窮，死灰吹不起”。
阮籍還創作了大量《詠懷》詩，詞句看上去沖淡，卻不難讀出其中飽含的痛苦心情和憤懣情緒。
（三）
蔑視禮教，白眼看人，是為嫉俗；遠宦避禍，心情苦悶，是為憤世。阮籍憤世嫉俗，其實社會和世人對阮籍卻並沒有什麼不好。
阮籍當時的政治生態不能算恐怖，甚至還比較寬容。司馬懿發動高平陵之變後，消滅政敵曹爽，確實殺了不少人，包括何晏、夏侯玄這樣的名士，一時人人自危。但經過司馬父子三人多年經營，已基本控制局勢，到司馬昭掌權時，不需要也沒有再行誅殺，除非是公然的反叛。即使是為曹魏集團說話的，也沒有受到什麼打擊報復。
高貴鄉公曹髦攻打司馬昭，被賈充命令成濟殺死。陳泰對此極為憤慨，聲稱最起碼也要殺賈充以謝天下。司馬昭雖然袒護賈充，但也沒有把陳泰怎麼樣。阮籍死後晉代魏祚，氛圍更加寬鬆。庾純和賈充互相攻訐，庾純當場質問“高貴鄉公何在”。在新朝公然重翻舊案，要是上綱上線的話，定性為意圖復辟也沒什麼問題。而司馬炎也不過是在庾純主動上表謝罪的情況下，給了個免官的處分而已。
當然，司馬昭確實殺了嵇康，但是很難說有什麼政治上的深意。嵇康捲入好友呂安的家事案子，鍾會趁機誣陷嵇康曾參與毌丘儉的反叛。這事很大程度上只是鍾會報私仇，屬於個例性質，具有一定的偶然性。如果是政治殺戮，多少也會牽連到其他人。但最終只殺了嵇康一人，連其子嵇紹都沒有受到影響。
事實上，司馬昭對阮籍是關照有加，甚至可以說是縱容。
高貴鄉公繼位時，阮籍就被賜爵關內侯，沒有什麼看得見的功勞，一不留神就被封侯了。
司馬師死後，司馬昭接掌權力。阮籍對司馬昭說喜歡東平那個地方的風土，司馬昭二話不說，安排阮籍任東平相。然而阮籍上任才僅僅十幾天就回來了，以阮籍的習慣，多半也沒辦手續，想走就走。司馬昭也沒意見，又用為從事中郎。
阮籍聽說步兵校尉署有人很會釀酒，署內存了好酒三百斛，便又要求去當步兵校尉。步兵校尉與屯騎、越騎、射聲、長水併為“五營校尉”，分別統領一營勁旅，是個比較重要的位置，並不是什麼閒職。阮籍的任職動機只是為了酒，相當的任性，可司馬昭也讓阮籍當了，而且一當就是七年。理所當然地，阮籍自然終日酣醉，荒廢職事，司馬昭並不過問。
司馬昭對阮籍的要求，真可以說是有求必應。而阮籍要不就是關起門來讀書，連著好幾個月不出門；要不就是遊山玩水，好多天不歸。阮籍有職務在身，卻白拿俸祿不任事，像是閒雲野鶴，過得不要太快活。但司馬昭並不以為意，聽之任之。
司馬昭甚至還想為司馬炎求娶阮籍之女，阮籍連續醉了六十天，讓來人無法開口商談。司馬昭不是傻瓜，不可能不知道這是阮籍耍小伎倆來故意躲避。可司馬昭也就放棄，並沒有為此生氣。
阮籍嗜酒任性，說是為了避禍，可這些作為怎麼看都像是在惹禍。阮籍在政治上抖這種“非暴力不合作”的機靈，也就是運氣好碰上司馬昭。換了曹操試試？絕對不慣著。而生活中傲慢待人，也近似那個懟遍所有人，自己花樣作死狂生禰衡。所謂口不臧否人物，以免得罪人，但他那青白眼大法，只怕比嘴上評價厲害得多。
而確實有不少人因此記恨，想以不遵禮教為名治他的罪，還是司馬昭極力迴護。
（四）
阮籍引領的竹林風氣，更是為時人所仰慕不已。阮籍似乎成為了評判人物高下的標杆，以居高臨下的態度待人，隱然是順我者為名士、逆我者為俗人。而一眾名士被蔑視了還不得不跪舔，大有“阮籍虐我千百遍，我待阮籍如初戀”的味道。
裴楷弔唁阮籍之母，受到了阮籍極不禮貌的對待，熱臉貼了冷屁股，還得自己想法子為阮籍解釋，好讓自己下臺階。裴楷說阮籍是方外之人，可以不遵守禮儀，自己是俗人，才不得不嚴格守禮行事，兩人各行各事，互不干涉。時論為之喝彩，認為裴楷說得好。
阮籍與王戎一起喝酒，劉昶也在坐，但阮籍偏偏不請他喝。還說比公榮（劉昶字公榮）強的，不能不和他喝酒；不如公榮的，也不能不和他飲酒；唯獨就是公榮這樣的，不能和他喝酒。
劉昶本人好酒，並且不挑酒友，和誰都能喝到一起，理論就是勝過公榮的、不如公榮的、和公榮一樣的，都不可不一起喝酒。阮籍以其人之道還治其人之身，如果只是調侃，也還不傷大雅。問題是阮籍真就不給劉昶酒喝，從頭到尾讓他幹看著，這就有點過分，應該是較上真了。
按說劉昶這種性格，算是比較真率了，和阮籍應該在一個調上，不知為何也入不了阮籍的法眼。而劉昶受此冷遇，居然也就這麼在一旁一直尬坐，並不敢有任何意見。也許是深怕稍有不高興，就會被斥為沒有雅量。
即使是竹林之遊的同道王戎，阮籍也直稱其為“俗物”。阮籍和嵇康、山濤、劉伶在竹林喝酒，王戎後到，阮籍便說這個“俗物”又來敗壞別人的興致。這話怎麼看也不像朋友間的玩笑，而王戎回答“你們這些人的興致，也是能被人敗壞的嗎？”更像是腆著臉的討好和賠笑。
找來找去，真正能被阮籍看得上的，嵇康應該算一個，隱士孫登也許算一個，其他人就不確定了，甚至竹林七賢的另外幾位都不好說。禰衡狂妄自大，目中無人，號稱看得上的只有孔融、楊修，所謂“大兒孔文舉、小兒楊德祖”，也不過如此吧。
（五）
以一個現代被生活壓得喘不過氣的人的眼光來看，阮籍想幹什麼就幹什麼，簡直是太幸福。視天下人如無物，不需要看任何人的臉色，還被人捧得高高的，在名士中的地位，恐怕也能稱尊了。
那麼阮籍極度的痛苦，就實在看不出有什麼來由。嵇康娶的是曹操曾孫女，與魏國有親，感情上無法接受代魏的晉國，選擇不合作的態度是可以理解的。但從阮籍的經歷來看，似乎又沒有明顯的親魏仇晉傾向。
在沒有被世俗不公正對待的情況下，自己卻無端地憤世嫉俗，阮籍這樣是不是有點過於偏執？不客氣地說，阮籍受到了社會極度的優待，佔盡了便宜，裡子面子都有了，還表現得極度痛苦，像是受到了多大的委屈，恐怕也是有點矯情了。
不知道什麼樣的社會，才是阮籍理想中的社會？什麼樣的生活，才是阮籍想要的生活？
阮籍可以選擇像山濤那樣，出仕做官，認認真真發揮自己的才能，實現自己濟世安民的志向。
也可以選擇像孫登那樣，安安心心地當一個隱士，如同他在《大人先生傳》中描述的一樣，“先生從此去矣，天下莫知其所終極”。山石為友，白雲為親，不問世事，不行禮俗，也是大好。
甚至也可以選擇像劉伶那樣，縱酒癲狂，逍遙無為。旁人拳頭打來，便以瘦肋受之。過一天算一天，“死便埋我”，活得心無拘礙。
這幾種方式，阮籍可以隨心所欲，並無障礙。唯一可能的負面效果，那就是如果選擇認真出仕做官的話，自己“方外之士”的人設會被顛覆吧。
對阮籍這樣偏執的痛苦，後人也並非全部認同。年輕氣盛、才華橫溢的少年王勃，在滕王閣即興創作千古名篇《滕王閣序》，下筆如有神，寫到意興飛揚之時，豪情不可抑制，“阮籍猖狂，豈效窮途一哭”的句子噴薄而出。阮籍若是有知，面對幾百年後小輩後生這樣徹底的否定，不知會不會翻上一個大大的白眼。
（六）
阮籍借大人先生之口，將禮教的各種規矩比作褲子，將固守禮教的人比作褌中之蝨。按照這一理論，世上誰又不是褌中之蝨？
即使是阮籍崇尚的老莊，主張的逍遙無為，又何嘗不是另一種規矩。人囿於其中，照樣難逃窠臼。劉伶聲稱以天地為棟宇，屋室為褌衣，倒也不錯。推而廣之，天地也只不過是一條更大的褲子罷了。
何況阮籍還執著於區分自然和世俗，更加著了形跡。所謂“越名教而任自然”，本身就不夠自然。樂廣就很不以為然，說“名教中自有樂地，何為乃爾”，認為效仿阮籍的王澄、胡毋輔之這幫人以任放為達，未免矯揉造作。
阮籍入山見隱士孫登，想請教棲神導氣之術，孫登根本不予理睬。阮籍長嘯而退，退到半山才聽到孫登響徹巖谷的嘯聲，算是給了少許面子。可見在孫登的眼裡，視天下人如無物的阮籍，恐怕也只是一個世俗之人。蔑視他人的，也難免被人蔑視。
而阮籍的兒子阮渾，也想效仿阮籍的作風，被阮籍制止，說家族已經有個阮咸參與了，你就不要再玩這套了。原來這樣的行為並非出於本性，而是人為的主動選擇的。看來所謂的任性放達，不過是刻意為之的行為藝術而已。
所以遵守禮教也好，任性放達也好，也沒有本質區別。大家都是褌中之蝨，又何必以白眼看人？
閱讀更多 餘好古 的文章
