希望劫難早些結束，曙光快快到來。
文丨程越溪
01
一無所知
最早看到這次“新型冠狀病毒”的報道是2019年12月3日，在國內媒體上。當天一位外地朋友也發來個“武漢發現不明原因肺炎”的鏈接，叫我注意安全。然後是1月7日下午5點收到了日本朋友的消息，說“日本政府強烈推薦別去武漢”。
那時沒注意，還商量著給我媽看病做手術的事，看病時間是2020年1月12日到17日，術後無防護陪護了一天，現在看到不少人染病就在這期間，現在想來十分後怕。
是12號開始去醫院的，武漢一家三甲醫院。讓我有所警醒的是，醫院入口處有個紅色地貼指引標，寫了“發熱”倆字，指引到拐角的地方，並不直接進入門診。當時心裡有點疑惑。現在回想起來，整個看病期間，醫院沒任何防護措施，沒有體溫檢測，也沒貼告示，人員進出隨意。除了醫護人員，90%以上病人都沒戴口罩。
媽媽看病期間，我也在家查了下外文網站，發現武漢肺炎這個事外媒都是頭條在講，不少權威媒體都是頭版大篇幅刊登，入選BBC中文“最多人看的新聞”。頓時意識到了嚴重性。從那時起，我開始每天戴口罩去醫院，但也沒全程戴著。看到許多醫護人員也沒戴口罩。
接著是1月17日媽媽要出院，她忽然發來條語音，說是出院時醫生過來叮囑了，回家後不要到處跑，在家好好養病，現在肺炎情況嚴重，有可能感染了上千人。我們聽後第一感覺是醫生是不是有些誇張，現在回想起來自己對疫情真是一無所知。這個消息當時還不讓到處說，只是讓同病房幾個患者知道了，然後通知給我們家屬。
1月17日回家繼續看外媒報道，看到BBC中文網一個消息，說英國專家根據什麼模型預測武漢已1000多人感染。和武漢醫生說的大致相似。回頭看看朋友圈和媒體，還是沒什麼人關注。街上也沒人戴口罩。那幾天我和先生兩人開始每天戴N95口罩出門，顯得很另類。
02
信息公開之後
事情轉折點是在1月20日，週一中午開始，我記得很清楚，朋友圈、“在看”和家族群突然多了大量和“武漢不明肺炎”有關的消息。就是一個下午多起來的。有個親戚有許多本地群，轉了不少信息和視頻。我直覺是有什麼事發生了，直接改變了政府對待疫情的態度。信息流量的轉變實在太突然了。
家裡人還是隻有我比較緊張。下午執意出去買體溫計，發現藥店來了不少看上去很慌張的顧客，問有沒有口罩賣，還特別提到要買兒童口罩。藥店的人說剛賣完，下午才到貨。跑到另一藥房，發現口罩還有庫存，接連而來的就都是買口罩的市民了，但也是三三兩兩，沒有排隊的。
回家發現我爸還在忙年貨，做了無數的丸子放冰箱，湖北人過年就愛吃各種丸子。我心裡隱約覺得還是不要拜年了，但沒敢說出來。畢竟是幾十年的習慣。
也開始對自己的健康格外關注了。平時早上起來偶爾嗓子會幹痛，這幾天稍微咳下就覺得慌，心裡打鼓。家人只要誰咳嗽了幾聲，我感覺整個屋子的空氣都緊張起來了。如有人再問句，你怎麼了，另一人會馬上駁斥，你不要問，製造恐慌氣氛。就這麼過了一兩天，大家才漸漸習慣，不再神經兮兮。
21日收到貓眼消息，過年準備看的演出給我直接退錢了；22日收到洪山區圖書館閉館通知。本來預定了1月24日坐飛機去外地過年，出發72小時前退票了。沒看到海航或馬蜂窩有什麼政策，還損失了一半費用。
晚上出門時看到私家車司機連駕駛時都戴上了口罩。開始全城口罩了，包括超市閒聊的工作人員。
年飯開始也沒說不吃，疫情一天天發展，我開始恐嚇父母，讓他們趕緊取消拜年。最開始是在小群刷屏，刷了一整屏之後我爸終於回覆：知道了。不吃了。之後媽媽給親戚們打電話，也都同意取消年飯。第二天爸爸又給爹爹（武漢話，外公）打電話，老人家語氣有些不高興，大意是說我們看得太嚴重，他弄了一大桌子菜沒人吃。我爸跟他交換意見，說自己也是弄了一大桌菜，不知能否平復下他的心情。爹爹今年80多歲了。
22號在家刷了一天新聞，迫切想知道武漢現在究竟是什麼情況。沒想到重磅炸彈是在深夜。
23號凌晨3點去衛生間，瞄了眼手機，居然刷到個“一號文件”，武漢的機場、火車站將關閉。武漢“封城”了。先生此時也醒了，我迅速大叫著把信息分享給他，兩人先是各種想象，開始恐懼，擔憂，說了好幾個恐怖電影的名字，接著朝窗外望了好一會兒。最後互相安慰了一番，還是睡著了。
凌晨3點，窗外被一片灰暗籠罩著。生活了30年的城市，一瞬間變得陌生起來。我從未以這種方式觀察過她。來不及有更多感想，我竟然還是睡著了。
03
封城
早上醒來，再想“封城”這事，還是有些恐懼，感覺與世隔絕。主要是太突然了。
聽說不少武漢車輛都趁夜出城了，相信大量的人是在惶恐下出逃。自疫情信息傳播以來，我一直感覺安全感很弱，都是家人在互相鼓勵著。“封城”到底為了什麼，會有什麼後果，一時很難想明白。在本地群看到的許多視頻又讓我知道，這次事情非同一般，比想象中嚴重得多。大部分武漢市民的感受是無助。98年武漢抗洪我有記憶，但疫情看上去比洪水可怕，它是看不見的。你根本不知道敵人在哪。
之後獲取信息就全靠手機了，看文章、視頻。基本上也不出門了，從視頻裡聽到熟悉的武漢話，熟悉的漢罵，都是武漢的同胞。除了無力，不知能做點什麼。
越來越多朋友發信息問我的情況，疫情信息終於擴散到全國了。
23號上午開始常規測體溫，居然測出個35.6度，有點慌。最後上網查了遍，覺得可能是一直以來血壓偏低的緣故。帶著一種比較憂慮的心情又在下午測了一遍，終於迴歸到正常的36.6度。鬆了一大口氣。
親戚開始轉發自己小區有病人被120拖走收治的視頻，言語之中透著慌張。另一親戚不知是安慰還是不信，說“就是普通的病，不要自己嚇自己”。
第一次在街上看到沒有公交車的武漢。小區外面街道平時喇叭按得直響，這幾天格外安靜，一片死寂。站在樓下往下望，如果看到個人影我是高興的。
1月23日，武漢市公交車停運。圖為武漢洪山區某車站。
先生原本還在微信群和兩位同事聊疫情，互相轉發些自嘲的圖片。但前兩日另一同事忽然在群裡發：“我媳婦退燒了，要不要去醫院？”他媳婦剛從新加坡回武漢，好幾天前就和他一起回到了湖南老家。
收到這句話我忽然意識到，整個武漢市的民眾現在其實都是在壓力之下。冠狀病毒最可怕的是有平均7天、最長14天的潛伏期，無症狀也可能患病，還可以傳染。這些發現直接造成了人人自危。
害怕感冒，害怕發燒，害怕身體出現一點不舒服，對著症狀看，越看越像就是在說自己。哪怕內心有疑慮，有人也會向家人隱瞞，怕他們擔心。
我們密切關注著他的情況，得知他媳婦在退燒後又開始了輕度發燒，另一個壞事是，他自己也開始了發燒。最終他們決定24日早晨去看醫生，在湖南當地醫院排了很久的隊。最後醫生說是輕度症狀，無法確診，讓回家自行隔離。一切說的都和網上很像。
與此同時，先生開始了回憶，自己最後和這位同事聚餐是什麼時候；另一同事也在群裡說：“我正在吃年飯，知道你這個事後，我覺得一口都吃不下去了。”
接著是親戚的同學，朋友的媽媽，小區阿姨的朋友，兩三層關係的人開始出現疑似、確診病例。危險在逼近。我感覺現在的自己，也只能算是個“還未出現症狀”的武漢市民了。
04
除夕之夜
所幸爸媽有準備年貨的習慣，我們囤積了大量食品，之前為了對付霧霾也剩下十幾個口罩，家庭物資方面暫時不缺。看各種消息感覺武漢市民吃喝方面可能不缺，主要是一線醫療物資缺乏。
除夕當天，街上基本沒人，有少量私家車還在行駛。少有的幾個行人表情看上去比較肅穆，不知是一直如此還是受疫情影響。超市正常營業，下午5點收班，門口貼了個“不漲價”告示。超市門口聚集了不少人，沒敢湊近拍攝。回到小區，物業小黑板更新了“已消毒”信息。
除夕當日（1月24日），武漢洪山區某超市門口。
以前年飯我爸都弄一大桌，今天炒個什麼菜準備用3個青椒，被我媽發現，她大聲說：“你怎麼用3個青椒？1個就好了，省著點用。”
受此啟發，我們也開始盤點家中物資情況，分配哪些菜要先吃，藕能存放多久，青菜會不會壞。下午還隔空和鄰居聊了聊，他家的菜都儲存在另一個房子，現在要開車去全部取回。這也是最後的機會，明天武漢就不讓機動車行駛了。
晚上先生收到不少親友慰問短信，接收了幾條後他蹦出一句話：“靠，我們現在就成災區群眾了？”我也收到幾條，有朋友開始問：“你那裡物資怎麼樣？”
晚上8點左右，和親戚們視頻拜年，大家臉湊到屏幕上，都在笑，自嘲這個年過得不一般。我們在家簡單吃了個年飯，先想著不談疫情，聊點輕鬆的，但轉了一圈，又開始談疫情。
除夕家人在看春晚，我看不下去，加入了個民間救援群。早期群裡只提供信息，後來發展到組織車隊、供應物資。群裡每分鐘都在刷大量信息，志願者在對接和聯繫。但看一圈下來，發現需求多，醫療資源少。
晚上發現朋友圈要爆炸了，看來許多人和我一樣無心看春晚。幾個武漢的朋友當天就發了二三十條求助信息。晚上看了許多文章，情緒非常複雜，悲大過慌。看看時間已是12點半，收拾心情睡覺。一定要早點休息，不能感冒。
大年初一，爸媽起床後隔著窗感嘆，以往這個時間點，小區早就有不少人提著禮品拜年了，今天一個人影都沒有。我爸說，以前小區私家車要開走一半，現在大量留守，估計最多隻離開了10%。
除了幾句人聲，一片沉寂。我知道許多人此時都和我們一樣待在家裡，刷著手機，也會相互鼓勵，說著恐慌無益。爸媽現在警覺心已經完全上來了，不能再恐嚇，開始要鼓勵了。朋友圈轉發的內容也開始有不少“好消息”，和除夕夜一片哀嚎的情況大不一樣。
中午外地親戚發來慰問視頻，問我們這些災區群眾怎麼樣了，我媽開玩笑說現在困家裡了，快送點飯來吧。電視上播著電影，但都沒什麼心思看，看一會兒都想看看手機，有沒有什麼好消息。刷手機也是現在和外界接觸的唯一方式了，要不太孤獨吧。家族群的親戚們也都坐在家，足不出戶，時不時聊幾句，有人說現在感受好比坐牢，像被判了個無期。奶奶說，活了80多歲，第一次出現這種事，居然沒人給她拜年。
武漢光谷某小區俯拍，拍攝於1月25日。
武漢青山區某小區俯拍，拍攝於1月25日。
現在就是要多注意自己和家人的健康，一日三餐規律，多喝水，吃新鮮水果。當然也不能吃太多，省著點。直到現在還感覺在做夢。武漢怎麼一下就成這樣了。已經發生的一切，林林總總，太魔幻。隱憂依然在，但多次自己嚇自己後身體也並無異常，索性由它去。想象力太豐富這時是個壞事。
手機刷累了就打打麻將，看看小視頻，全國人民援助的情況，快手、京東、復星等公司的幫助。看到外地醫護人員深夜坐專列來武漢，沒法不感動，也知道他們內心可能是非常複雜的。
希望這次的劫難能早點結束。真想快點看到曙光。
閱讀更多 海克財經 的文章
