1
我們兄姐弟都在外工作，也把家安在了外地，每年能回老家的次數有限，即使春節回家，路上行程耽擱三分之一時間，愛人孃家打轉一圈，時間所剩無幾。春節回家也就是象徵性的露露臉，說明今年過年回家了。
就這樣，父母親二人住在老家院子，成了“空巢老人”。
——這是我們做兒女的心裡的痛，如一塊受感染的傷疤，無法自然痊癒。姐姐離老家相對較近，一有時間就要回去看望父母。我們想接他們出來與我們同住，父親卻不願意。人老了，也會有自己的顧慮，他們的根兒永遠留在這片貧瘠的黃土地裡。我們也擔心路途中的周折和顛簸，畢竟父親已經74歲了。
時光流轉，這樣的生活日復一日，年復一年。我們也只能盼著來年春節的循環。
2
發達的互聯網絡在農村已經推廣普及，遍地開花，徜徉在豐富多彩的網絡世界，這顯然成為莊稼人茶餘飯後的主要娛樂方式，網絡成為農村平凡生活的調味品。夫妻有一方外出打工的，爺爺想念外地孫兒的，都在用視頻聊天。網絡工具拉近兩地之間的距離。
不過，出生於上世紀四十年代的父母親，在該學習文化的年齡，經歷的是特殊時代給予他們苦難生活，至今斗大的字不識半口袋，對於網絡智能這些新興的設備工具很難適應。
他們倆都拒絕使用智能手機，因為——不會！所以沒辦法和我們視頻聊天。家裡有一部座機，我們一般只在晚間時候給家裡打。我們用手機習慣了難免會任性，忘了條件就給老家撥過去，有時只有“嘟—嘟—嘟”的迴音。
我們隨身攜帶手機，可以隨時隨地想打就打，可是在老家的二老不會時刻守在固定電話旁，或者出門帶著座機。座機開通了來電顯示功能後，母親察覺有未接來電後會回撥過來，這些操作父親不會。
哥哥給老家買了一個監控攝像頭，找好安裝角度，只要能連上網絡，就能看到家裡的情況。卻尷尬於家裡沒有網絡，就這麼唯一的智能設備，無法正常使用，於是擱在櫃子裡一年多，落了灰塵。
今年8月份，攜妻兒回老家一趟。哎呀，親情的血液是流淌在骨子裡的，剛滿兩歲的娃娃見了爺爺奶奶，那個親啊。我也忙著想如何能把攝像頭派上用場，讓我們在外面也求個心理安慰。在測試了很多座標方位後，終於找到一個很刁鑽的角度，能蹭到四哥家的wifi。
儘管網絡信號很微弱，好在能滿足攝像頭和手機互聯的最低要求。於是在臨出發返回公司的前一天，花了一下午，把攝像頭固定在能避雨且能最大角度攝錄家裡範圍的地方。
安裝攝像頭的那個角度確實刁鑽，橫跨了院子的一堵牆，導致那堵牆佔了攝像頭畫面的三分之一，而且是正中位置。——再沒有其他更合適的位置。
我把攝像頭設置成人體感應模式，當監測到有人活動時，攝像頭就開始工作。至此以後，每天就靠幾KB/S的傳輸速率向遠在外地的我們，傳輸著老家院子父母進出的身影和時光的晝夜交替。
3
那天是寒露，晚上我給家裡打電話，是父親接的。
長久以來我跟父親的對話總像是在寒暄，一問一答，不問就沉默。
先是父親問我應答：
“你誰？強強還是永軍？”
“我強強。”
“你在啊嗒來？”“我在單位呢。”
“好這麼？”“好著來。”
“娃娃乖著麼？”“乖得很。”
“噢……”
……
這時候我知道該我問他話了，不然他就會掛掉電話：
“吃飯了沒？”“吃過了。”
“吃的啥飯？”“壓的面。”
“我媽呢？”“剛出去到苗苗家（鄰居）串門子去了。”
……電話兩頭都沉默了幾秒鐘，彷彿很漫長。我知道我們的交談很快就要結束了。
“屋裡冷不？”我趕緊追問了一句萬能的話。
“不冷麼，這幾天都暖和著來。”
“那就好，嗯——小心身體……”
“嘟嘟嘟嘟…”電話裡已經傳來了掛斷的忙音。
我看通話時間，2分14秒。
4
寒露第二天氣溫驟降，老家的朋友圈裡下起了雪。我查看會寧最近的天氣預報，氣溫0℃左右，有降雪。
在忙完手頭的工作後，突然想起已經好久沒有查看監控錄像了，於是打開手機安裝的監控軟件，看截圖，看回放，看那隻冷漠的小眼睛裡忠實記錄的父親母親的一天生活。
能讓我窺探老家院子的，依然是那個刁鑽的角度，但是它卻沒騙我，不急不慢，時光流逝一分鐘，它不多記錄半秒；它不喜不悲，父母高興的心情，它不添加，父母生氣的情緒，它不刪減。每天從迎接晨曦第一縷光線開始，以第到夜深人靜母親住的廚房熄滅，它以第三視角展現給遠方的我們。
每天都是母親的身影把黎明撞破，把監控喚醒。清晨的畫面是黑白的，彷彿還沒有揉開惺忪朦朧的睡眼。
早七點，天完全放亮。院子裡水泥地面溼漉漉的，院外的土路上殘留還未融化的雪花。——原來昨晚就下雪了。
早上。不同的時間，父親母親是身影在同一個位置。
中午，母親戴著圍裙走向大門外，應該是去喊坐在門外的父親回家吃飯了——父親已經耳背的厲害，在屋裡呼喊他聽得不怎麼清晰。
午後，母親獨自一人站在臺子上望著院子西邊，彷彿若有所思。眼前的水泥地面，是干與溼交匯出的圖案。
下午。不同的時間，同一個地點，母親包起了頭巾，父親戴起了帽子。——真的要降溫了。
黃昏。廚房的燈亮了，晚飯的蒸汽氤氳了房間。起風了，撩起了我家廚房的門簾。
晚上。一家燈火，萬家燈火！
夜已深。下雪了——靜悄悄的夜裡，母親肯定能聽到雪花飄落的聲音。
我望了一眼窗外，這座城市霓虹閃爍，人造光源撲朔迷離。
都說養兒為防老，可兒山高水遠他鄉遊。
——我在千里之外鋼筋水泥叢林裡的樓閣上，面對著北方，在一方屏幕裡窺探著一個地方，
那是一個讓人充滿思念卻又讓人無比惆悵的地方，
那個地方叫老家。
閱讀更多 天之牧遙 的文章
