商南的味道
名人筆下的美食，除了對口腹之慾得到滿足的由衷讚美，還承載著濃濃的深情。
在陸放翁的文集中，關於吃喝美食的就有上百首詩詞，這位高產的詩人很喜歡用吃的東西來比喻生活。就連背景很悲傷的釵頭鳳，也充滿美食的味道。“紅酥手，黃籘酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！”藉著美食，表達對故人的思念，於是味道也被賦予了蕭索的情感。
而蘇東坡，對於味道則有著更加難分難捨的深情。當詩人稍稍含蓄時，會說“纖手搓來玉色勻，碧油煎出嫩黃深”，“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”。如果詩人吃得漸入佳境，風格就漸漸豪邁起來，便書“我飲不盡器，半酣味尤長”“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”。興致高漲時，便舍了詩人的身段，化身饕餮，繼而挽起袖子帶上圍裙，cosplay一把廚子，碎碎念“洗淨鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美……”
這種對美食的由衷熱愛，也加深了蘇老在眾多詩人中的辨識度。於是餐桌上見到紅燒肉，因為吃到和詩人的同款而大快朵頤，也就顯得順理成章了……腦補一下，這位豪放派的領軍人，看到水暖春江時的遊鴨、蔞蒿水畔的河豚時便兩眼放光的神情，還真是非常有趣。
味道有種神奇的效應，它不僅僅是身體的感受，還能通過味蕾將微小的刺激存放於記憶深處，若有一日與這種味道重逢，所有與之相關的記憶就像連著串的珍珠跳躍而出。
例如吃了茴香豆，便會想起落魄頹唐的孔乙己。剝開花生，腦海會浮現許地山家中開“花生收穫節”的場景。讀朱自清的《背影》，看到作者因為父親蹣跚而行的背影流淚，隱約感覺，作者父親手中的橘子也變得得分外甘甜。
無論是達官貴人還是引車賣漿者，陽春白雪還是下里巴人，味道給大家帶來的感受都是平等的。
無論是伴著莫扎特的協奏曲品嚐魚子醬時的微微頷首，還是剛卸完水泥後蓬頭垢面地大嚼一口驢肉火燒時的雀躍，都是對於食物帶來的愉悅感所釋放的真實表達。
在標準中國地圖上，商南是一個用最小字體來標註的點。作為一個淺藏於秦嶺南麓的小城，曾經的商南如歌曲中所唱“我的故鄉並不美，低矮的草房苦澀的井水……”
所有歷史積澱深厚的名城，特色美食都是一個不可忽視的存在。相對於成都的火鍋，廣州的蝦餃，北京的烤鴨，西安的羊肉泡，能夠烙上商南印記的美食乏善可陳。無論是如今被我們引以為傲的茶葉、木耳、核桃，還是征服了眾多商南人味蕾的擀麵皮、肉夾饃、板鴨排骨火鍋……追根溯源，都能找到與之相關的出處——大都是伴隨數百年遷徙至此的人們而來的飲食積習。
然而借鑑的歷史並非就不是歷史，小城的傳承並非就不是傳承。所以故鄉的美食也不會因為與外地雷同就失了神采。
來自四面八方的文明和傳統在這裡碰撞，交織，融合。形成屬於商南人自己的味道。
她敦厚，但不流俗，溫婉，但不矯情。氣質如同大秦嶺綿延的青山，哪怕奔跑東西千百里，卻始終散發著淳樸與自然。
與外地朋友交往，少不了奉上幾件心儀的物品以表誠意。商南茶便是贈人的佳品。
與我鍾愛商南茶的習慣驚人相似的是，這些外地朋友也都固執地認為自己家鄉的茶才是最好的，且無可替代。甘青人煮茯茶，四川人喜竹葉青，江淮一帶愛龍井，雲廣人鍾情普洱，閩浙人清早起來，如果沒有一泡烏龍，則感覺一天都無精打采。
幸得家鄉親朋的關照，我的冰箱裡始終都會躺著幾包商南茶葉，從不間斷。不是物以稀為貴的明前茶，也不是寡然味淡的毛尖，而是三十五元一大包的大葉春茶。我喜歡一杯水泡半杯茶葉，濃得近乎渾濁，呡一口，就像在枝繁葉茂的叢林裡尋找細若遊絲的山泉。
然而這泉既苦且澀，某日被好奇心重的女兒偷呷了一口，她捂著嘴表情複雜，茶水便從指間滲出來。她表示不理解我怎麼會對這樣的飲品感興趣。我從她不可思議的表情裡看到了兒時的我的表情。
沒記錯的話，我喝一口爺那搪瓷缸裡的濃茶，用的也是同樣的表情和對白。那種味道，我至今還記得。
小時候對甜的食物垂涎三尺，中年時卻對於苦的味道有了新的認識。這種味道不再以取悅味蕾為己任，它穿透飽經滄桑的神經，會給你帶來些許不適，但他卻迅速將所有與之相關的情緒都調動起來。經過了苦的沖刷，淡淡的甘甜才顯得分外難能可貴。
商南人過春節，會在除夕當日祭墳、送墳燈。祭墳時，在墳前擺幾道冷食，斟幾盅烈酒，表示與離去的親人同享年飯。燃燒的紙錢隨著微風在曠野上空打著旋兒。三炷香冒著青煙，與紙錢燃燒的味道糅合在一起，這種味道，將親人久遠的面容拉近到我的面前，慈祥又真實。以至於日後行走於各個地方，只要聞到焚燒廢紙的味道，我都會明確地想起富水墳馬溝那片連綿起伏的丘陵，和陪伴它們的座座墳塋。
如今，祖輩的墳被成片的茶園包裹著。我並沒有覺得他們失去了安息之地的平靜，反倒因為有綠葉的陪伴而為此欣慰不已，因為他們找到了有機的載體，滋潤了綠葉，實現了生命的新生。
外地來商南的客人常常會對一種特別的味道記憶深刻。那就是商南的苞谷酒，俗稱“苞谷燒”。初嘗很容易被它綿軟的口感和微微的回甘所迷惑。就著酸菜魔芋以及粉餅臘肉，幾杯下肚，時常會產生自己酒量大漲的錯覺。再伴著商南友人“這酒我們平時種完地都當水喝”的善意忽悠，第二天不睡到日上三竿是起不來的。我在商州居住的十年裡，結交了不少各縣的朋友，他們時常會說，你們商南人，撒尿都是35度的。
我認為，這並不代表了商南人酒量如海，至少我身邊沒有把酒當水喝的人。“種完地都當水喝”確有其事，但絕非牛飲，呡上幾口才應該是事情的真相，這其實是淳樸的商南人在田間山頭勞作過後，對疲憊之軀的些許犒賞。
有不少客人認為商南的酒盅小，怪不得一圈關下來，有幾十杯酒等著清盤，聽起來有些嚇人，其實零零星星，不如用玻璃杯一口悶的爽快。我倒認為，這些用來一口口滋著喝的小杯恰恰是商南酒文化的精髓，因為酒只是歡樂的載體，席間談笑風聲才是題肉所在。至於那些認為商南人尿液度數高的友人們，一定是沒有領略商南人飲酒的玄機，被鹿城人民的狡黠“套路”了，這些朋友，大家樂意他想明白了下次再來。
無論是釅的茶，酸的菜還是濃的酒……都是味道刻在心間的記憶，它與兒時所受的言傳身教一起，潛移默化地形成一種性格。帶著這種性格，與五湖四海的味道繼續碰撞，產生種種奇妙的變化，化為新的能量，然後反哺賜予我們味覺的那片土地。
變化讓人歡喜，但更讓人歡喜的是，從外地回到家中，舟車勞頓，還會有家人關切地說，“洗把臉，睡一覺！”然後問，“起來了想吃紅薯糊湯還是豆角蒸麵？”
作者簡介: 宋秉東，生於81年，商南縣富水人。愛好文學，偶有創作。
閱讀更多 商南文旅 的文章
