商南的味道
名人笔下的美食，除了对口腹之欲得到满足的由衷赞美，还承载着浓浓的深情。
在陆放翁的文集中，关于吃喝美食的就有上百首诗词，这位高产的诗人很喜欢用吃的东西来比喻生活。就连背景很悲伤的钗头凤，也充满美食的味道。“红酥手，黄籘酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！”借着美食，表达对故人的思念，于是味道也被赋予了萧索的情感。
而苏东坡，对于味道则有着更加难分难舍的深情。当诗人稍稍含蓄时，会说“纤手搓来玉色匀，碧油煎出嫩黄深”，“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”。如果诗人吃得渐入佳境，风格就渐渐豪迈起来，便书“我饮不尽器，半酣味尤长”“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。兴致高涨时，便舍了诗人的身段，化身饕餮，继而挽起袖子带上围裙，cosplay一把厨子，碎碎念“洗净铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美……”
这种对美食的由衷热爱，也加深了苏老在众多诗人中的辨识度。于是餐桌上见到红烧肉，因为吃到和诗人的同款而大快朵颐，也就显得顺理成章了……脑补一下，这位豪放派的领军人，看到水暖春江时的游鸭、蒌蒿水畔的河豚时便两眼放光的神情，还真是非常有趣。
味道有种神奇的效应，它不仅仅是身体的感受，还能通过味蕾将微小的刺激存放于记忆深处，若有一日与这种味道重逢，所有与之相关的记忆就像连着串的珍珠跳跃而出。
例如吃了茴香豆，便会想起落魄颓唐的孔乙己。剥开花生，脑海会浮现许地山家中开“花生收获节”的场景。读朱自清的《背影》，看到作者因为父亲蹒跚而行的背影流泪，隐约感觉，作者父亲手中的橘子也变得得分外甘甜。
无论是达官贵人还是引车卖浆者，阳春白雪还是下里巴人，味道给大家带来的感受都是平等的。
无论是伴着莫扎特的协奏曲品尝鱼子酱时的微微颔首，还是刚卸完水泥后蓬头垢面地大嚼一口驴肉火烧时的雀跃，都是对于食物带来的愉悦感所释放的真实表达。
在标准中国地图上，商南是一个用最小字体来标注的点。作为一个浅藏于秦岭南麓的小城，曾经的商南如歌曲中所唱“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水……”
所有历史积淀深厚的名城，特色美食都是一个不可忽视的存在。相对于成都的火锅，广州的虾饺，北京的烤鸭，西安的羊肉泡，能够烙上商南印记的美食乏善可陈。无论是如今被我们引以为傲的茶叶、木耳、核桃，还是征服了众多商南人味蕾的擀面皮、肉夹馍、板鸭排骨火锅……追根溯源，都能找到与之相关的出处——大都是伴随数百年迁徙至此的人们而来的饮食积习。
然而借鉴的历史并非就不是历史，小城的传承并非就不是传承。所以故乡的美食也不会因为与外地雷同就失了神采。
来自四面八方的文明和传统在这里碰撞，交织，融合。形成属于商南人自己的味道。
她敦厚，但不流俗，温婉，但不矫情。气质如同大秦岭绵延的青山，哪怕奔跑东西千百里，却始终散发着淳朴与自然。
与外地朋友交往，少不了奉上几件心仪的物品以表诚意。商南茶便是赠人的佳品。
与我钟爱商南茶的习惯惊人相似的是，这些外地朋友也都固执地认为自己家乡的茶才是最好的，且无可替代。甘青人煮茯茶，四川人喜竹叶青，江淮一带爱龙井，云广人钟情普洱，闽浙人清早起来，如果没有一泡乌龙，则感觉一天都无精打采。
幸得家乡亲朋的关照，我的冰箱里始终都会躺着几包商南茶叶，从不间断。不是物以稀为贵的明前茶，也不是寡然味淡的毛尖，而是三十五元一大包的大叶春茶。我喜欢一杯水泡半杯茶叶，浓得近乎浑浊，呡一口，就像在枝繁叶茂的丛林里寻找细若游丝的山泉。
然而这泉既苦且涩，某日被好奇心重的女儿偷呷了一口，她捂着嘴表情复杂，茶水便从指间渗出来。她表示不理解我怎么会对这样的饮品感兴趣。我从她不可思议的表情里看到了儿时的我的表情。
没记错的话，我喝一口爷那搪瓷缸里的浓茶，用的也是同样的表情和对白。那种味道，我至今还记得。
小时候对甜的食物垂涎三尺，中年时却对于苦的味道有了新的认识。这种味道不再以取悦味蕾为己任，它穿透饱经沧桑的神经，会给你带来些许不适，但他却迅速将所有与之相关的情绪都调动起来。经过了苦的冲刷，淡淡的甘甜才显得分外难能可贵。
商南人过春节，会在除夕当日祭坟、送坟灯。祭坟时，在坟前摆几道冷食，斟几盅烈酒，表示与离去的亲人同享年饭。燃烧的纸钱随着微风在旷野上空打着旋儿。三炷香冒着青烟，与纸钱燃烧的味道糅合在一起，这种味道，将亲人久远的面容拉近到我的面前，慈祥又真实。以至于日后行走于各个地方，只要闻到焚烧废纸的味道，我都会明确地想起富水坟马沟那片连绵起伏的丘陵，和陪伴它们的座座坟茔。
如今，祖辈的坟被成片的茶园包裹着。我并没有觉得他们失去了安息之地的平静，反倒因为有绿叶的陪伴而为此欣慰不已，因为他们找到了有机的载体，滋润了绿叶，实现了生命的新生。
外地来商南的客人常常会对一种特别的味道记忆深刻。那就是商南的苞谷酒，俗称“苞谷烧”。初尝很容易被它绵软的口感和微微的回甘所迷惑。就着酸菜魔芋以及粉饼腊肉，几杯下肚，时常会产生自己酒量大涨的错觉。再伴着商南友人“这酒我们平时种完地都当水喝”的善意忽悠，第二天不睡到日上三竿是起不来的。我在商州居住的十年里，结交了不少各县的朋友，他们时常会说，你们商南人，撒尿都是35度的。
我认为，这并不代表了商南人酒量如海，至少我身边没有把酒当水喝的人。“种完地都当水喝”确有其事，但绝非牛饮，呡上几口才应该是事情的真相，这其实是淳朴的商南人在田间山头劳作过后，对疲惫之躯的些许犒赏。
有不少客人认为商南的酒盅小，怪不得一圈关下来，有几十杯酒等着清盘，听起来有些吓人，其实零零星星，不如用玻璃杯一口闷的爽快。我倒认为，这些用来一口口滋着喝的小杯恰恰是商南酒文化的精髓，因为酒只是欢乐的载体，席间谈笑风声才是题肉所在。至于那些认为商南人尿液度数高的友人们，一定是没有领略商南人饮酒的玄机，被鹿城人民的狡黠“套路”了，这些朋友，大家乐意他想明白了下次再来。
无论是酽的茶，酸的菜还是浓的酒……都是味道刻在心间的记忆，它与儿时所受的言传身教一起，潜移默化地形成一种性格。带着这种性格，与五湖四海的味道继续碰撞，产生种种奇妙的变化，化为新的能量，然后反哺赐予我们味觉的那片土地。
变化让人欢喜，但更让人欢喜的是，从外地回到家中，舟车劳顿，还会有家人关切地说，“洗把脸，睡一觉！”然后问，“起来了想吃红薯糊汤还是豆角蒸面？”
作者简介: 宋秉东，生于81年，商南县富水人。爱好文学，偶有创作。
閱讀更多 商南文旅 的文章
