隨著新冠疫情在美國的爆發，在紐約，一群華人正在通過微信、GoFundMe以及其他社交媒體平臺聯動起來，為美國的醫療工作者尋找和捐贈個人防護裝備。
政府從重新調配大批醫療物資到下發之間，需要一定的反應時間，而這期間正是發揮民間力量的時候。華人在中美兩國間尋找、購買物資，他們需要面對國與國、人與人、機構與機構之間的信任問題。
···············
❶
終於沒趕上
“動了！” 8個身處不同時區的人一夜沒睡，終於等到順豐路線圖走了一格。
這是3月31日早上07：01分。1200只從江蘇鹽城發出的N95口罩，正準備到達上海。按計劃，這批口罩要由一位準備飛往紐約的華人帶走，送往防疫物資短缺的紐約醫院。
飛機將於早上十一點半起飛，理論上只要九點半之前拿到口罩，一切就來得及。交接地點也經過精心挑選——機場附近的大眾空港酒店門口，可以停車、人少、好找，酒店有廊橋直通T1航站樓。
萬事俱備，只差快遞卸貨。
07：59分之後，消息就沒有更新了。09：00，9：47，無更新。
“用寄的吧。”有人說。備選方案已經提前準備好。
上午10：37，順豐小哥終於打來了那通遲遲的電話：“您好，您的包裹到了。”但已經趕不上直飛紐約的飛機了。貨物將被寄往北京，再分成聯邦快遞的小包裹發向紐約。
這批口罩命途坎坷。它本來應該是一批大勝牌口罩，臨發前被經銷商毀約。8個人屬於一個在美華人捐助團隊，好不容易在飛機臨飛前買到了另一個品牌的替代品。他們不想錯過直飛紐約的機會——如果走快遞，按目前國際速運大堵車的情況，從發出到收到少說也有十天。這本該是救助生命的十天。
美國目前存有全世界最多的新冠肺炎患者。最嚴重的是紐約市，800多萬人口裡，新冠病毒感染確診人數已經超過11萬。
❷救場的黃金兩週
4月5日下午五點半，33歲的何雨送完物資，走在從曼哈頓回布魯克林的路上。她是紐約一家畫廊的畫廊主。抬頭望去，她覺得自己見到了加繆筆下1947年的紐約：“白慘慘的摩天大樓在灰色霧靄中若隱若現，如同為亡者之城而立的一座座巨大墓碑，樓身似乎微微搖擺。這個時辰，人走樓空。八百萬人口、鋼筋水泥的氣味、建築者的瘋狂，而那直插雲端的卻是寂寞。”
美國疫情爆發後，紐約州陷入醫療物資緊缺的困境。3月中旬，紐約州的州長庫莫在推特發出呼籲，所有有意捐贈醫療物資的個體、企業，或有供貨能力的供應商，可以寫信或電話聯繫政府。
何雨在武漢疫情期間就做過捐助，有了一些渠道和經驗，她覺得自己有必要提供些線索。她當即發了郵件過去，正值週末，隔了兩天，工作人員回覆了一個在線表格讓她填，填完發過去，但沒有再得到回覆。同時也在聯繫州長辦公室的還有周媛，她是另一家畫廊的工作者。一連幾天，電話沒人接，郵件沒人回。
醫院已經等不及了。許多醫生朋友私下對外發出物資求助。幾家醫院的醫生朋友說，他們醫院不發防護服，不發防護面罩，每個星期只發一個口罩。有醫護曬出一張圖：一張長桌上，若干個牛皮紙袋子，袋子上寫著醫護人員的名字——裡面是一隻口罩：這是你的N95，你要用一個星期。
在等待州長辦公室迴音的日子裡，何雨和周媛持續關注著疫情。與此同時，越來越多的華人朋友找過來，表達了想捐助紐約醫護的意願。兩人商量，乾脆自己來做一個直捐小組。直捐，即直接將所捐物資送到具體受益人手上。何雨負責總調度和送貨，周媛負責籌款，再加上幾個藝術家朋友，很快在眾籌平臺GoFundMe上建好賬戶，開始行動。
小組的工作從3月中旬開始，“我們搶的是黃金的兩週時間，”何雨說。
3月中旬開始，美國的新冠確診病例數量迎來大爆發。3月26日之後，美國成為全球冠狀病毒確診病例數最多的國家。何雨認為，以目前病例急劇增加的速度，政府從重新調配大批醫療物資到下發之間，需要一定的反應時間，而這期間正是發揮民間力量的時候。
圖表來自中國國際電視臺（CGTN）
3月底，特朗普宣佈大批物資已抵達紐約。但政府調配的物資，要經過繁雜的流程——從聯邦政府、州政府、到紐約市，分下來的物資再分派到各個醫院的採購部門，再由採購部門分發到不同的科室。
“規範的醫療物資的補給本身就有這麼一個過程。而且醫院採購部也慢，我們給對方發一個郵件，對方24小時過後才回，對外開放時間只在11點到1點之間，週末還不上班。不過兩週之內，我想情況就會好轉，政府協調的物資就該到了。只是這兩週你要是不保證供應的話，還是天天有人倒下。”何雨說。
直捐小組的第一筆貨是從私人渠道購買的325件防護服，美國產 Kimberly-Clark A60，質量很好，ICU可用。有位醫護把防護服拿在手裡，猶猶豫豫，不好意思穿，“他從疫情以來根本就沒穿上過防護服。他想穿，又不敢穿，覺得自己太招搖了。我就想，天哪，怎麼能夠這樣？” 負責物資分發的小組成員劉昕說。
❸ “我們是不是送晚了一點？”
要買到廠商的現貨很難。最開始，在供貨商還遲遲不能出貨時，小組靠發動自己的朋友們捐出多餘的口罩來為醫護解燃眉之急。5個、10個、一點一點，到現在湊成了1400個，此外，還有不少機構捐出了自己公司原先儲備的數千件手套鞋套。
3月中旬疫情剛大規模爆發時，物資是最匱乏的。曉茜在直捐小組負責貨源，一位醫生朋友告訴她，他們醫院第一個顯著的變化是，本來放在醫院各處、隨時可取用的普通醫用口罩，突然全部被收起來，此後只能定量派發。有的醫院，到口罩的橡膠耳帶都快用斷了才讓換。
西奈山醫院的醫生Erik Blutinger4月7日拍攝了一個視頻，醫護們穿梭在病區裡，沒有防護服，部分人穿上了隔離衣，皮膚依然暴露在外面
即使是很少量的物資，也有醫生願意親自跑過來拿。小組裡負責管理運送車隊的劉昕，將父親從中國給她寄來100個口罩，分成10份，每份10個，布朗克斯（Bronx）區的一位醫護自己開車20分鐘過來取。
為了確保無接觸遞送，劉昕把口罩放在房屋門口的地上。
到了約定的時間，她從窗戶裡望出去，隔著厚厚的玻璃，醫生的車停到了門前。那位女醫生一拿到口罩就哭了。二人之間沒有對話，也無法對話，互相點頭致意後，醫生拿著口罩走回車上，用手抹著眼淚。
很多美國醫護都不知道上哪能買到醫療物資。一位納蘇大學醫學中心（Nassau University Medical Center）的醫護說，自己的美國同事們，有的人戴了自家孩子的玩具眼鏡做護目鏡，也有的人用絲巾綁頭。
回國前，小組成員曉茜決定再捐出手裡的最後5個N95口罩。消息一放出，馬上有一位黑人醫護人員聯繫過來。那是夜裡11點，曉茜一家已睡下，電話鈴響，她下樓見到那位風塵僕僕的醫生，剛剛結束急診室的工作，滿臉疲憊。
口罩只有5個。她精心包好，附了一張女兒手寫的感謝卡。女兒寫賀卡時，抬頭問媽媽，“媽媽，我都不好意思，你才給人家捐5個口罩？”
布魯克戴爾(Brookdale)醫院的一名醫生，曾專門來找何雨取20個一次性醫用口罩。過了一週，團隊購買的N95口罩終於到貨了，她連忙送了一些過去。見面時聽說他沒有防護服，何雨把自己僅有的換著穿的兩套防護服的其中一套也給了他。
第二天，他發來一條消息，說自己感覺病了，發熱，咳嗽，胸悶，正在回家隔離。
何雨愣了半晌，對團隊說，“我們是不是送晚了一點？”
❹
用上了查驗藝術品的技能
捐助小組要面對的困難是複雜多樣的。
供需的巨大不平衡徹底打亂了市場秩序。何雨本來有一批好不容易訂好的現貨防護服，7.5美金一件，價格也不低，本已確定四天後交貨，一到日子被別人加價給搶走了。
政府正不遺餘力打擊漲價。有本來在Amazon售賣口罩的商家，因為定價過高屢屢被官方強制下架。市面上的口罩更難買了。
心急如焚的志願者們曾寄希望於地下黑市，但黑市充滿風險。交易之間的信任關係在賣方與買方之間變得脆弱，契約也不再可靠。採購物資，如何選擇渠道、貨源，什麼時候該給經銷商打全款，都需要反覆甄別。
為了防止以次充好，出貨之前，經銷商到廠裡裝箱，團隊都要仔細驗貨。有時提貨時間是紐約的凌晨，團隊成員們一晚上不睡覺，與經銷商電話視頻驗貨，核實購買信息與渠道，並分辨著實物的包裝、色彩，以及口罩上面打印的字體.......“都用上了我們之前檢驗藝術品真偽的技能。”何雨笑稱，“和查驗藝術品一個道理，我們要驗證一個作品的真偽，會從溯源開始，追溯它自從藝術家工作室出來，和到現任藏家手上之前中間經歷的每一步過程，確保每一步都是可靠的、可追溯的。”
往下走依然步履維艱。目前，國際速運全面爆倉，UPS、DHL、順豐、聯邦，每個渠道都得試。隨時有某個渠道突然取消了航班，或聲稱清關能力不足被擱置，功虧一簣。
連日的期盼與失望積壓到一個頂點，一股熱力湧上腦袋，何雨全臉都出了疹子。幾天下來，過敏從臉部蔓延到手臂，“心理壓力太大，”醫生告訴她，這應該是壓力性蕁麻疹。
心急無望的時候什麼辦法都想了。因為看過一則富豪用私人飛機從杭州某醫院運出醫療物資的新聞，她一度密集地查詢聯絡著私人飛機公司。“我想著私人飛機是不是就可以繞開海關。”她說。
❺突然變卦
一批防護服到貨後，何雨聯繫一個數日前提交過個人物資申請的美國醫護，想詢問對方需求的數量，結果對方回了一個醫院官方郵箱地址過來，說，“這是我們的防護物資統一受捐郵箱，把東西交給他們吧。”
到目前，小組所接觸的所有醫院官方，都不支持醫生自己私下收取捐助物資，醫院對醫生解釋稱，這主要是出於醫療事故責任方面的顧慮。按規定，所有外界捐來的物資，要交給醫院的上級部門統一檢查分配。
那醫院收走的物資究竟都去了哪裡？布朗克斯醫療中心（BronxCare）、埃爾姆赫斯特醫院（Elmhurst），以及紐約長老會醫院（NewYork–Presbyterian）的好幾個分院的醫生都告訴何雨，他們知道醫院倉庫裡堆著不少防護物資，但不給醫護人員發。
何雨理解醫院的做法，“醫院希望維持一定的儲備。如果後續物資採集不上來，現在發完了，之後供應跟不上，會造成更大的恐慌。等到那時候，醫務人員就完全有理由罷工了，因為現在醫務人員很多也已經罷工，或者想罷工了。”
3月以來，接連發生醫護的抗議活動 。4月6日 ，數十名護士站在哈萊姆醫院中心(Harlem Hospital Center)外罷工示威，要求得到更多的個人防護裝備。
via twitter @Austin Kellerman 一名護士在醫院外和同事一起抗議
納蘇大學醫學中心（Nassau University Medical Center）的醫護告訴曉茜，大批醫護辭職或請假，還有不少感染的，自己醫院裡已經少了一大批醫護人員了。醫院的物資不下放，也不允許醫務人員對媒體透露物資緊缺的信息。
為了讓醫護人員拿到口罩，直捐小組儘量在醫護人員家裡分發口罩。實在要去醫院，則要注意躲開保安、管理部門和採購部人員。
何雨一直保持著和醫護們的密切溝通，以瞭解醫院最新的物資情況。每天早上醒來，她一打開手機，都有幾條醫護朋友發來的信息，裡面是醫院最新的死亡人數。
春天到了，紐約的櫻花也開了。有次等紅綠燈，何雨錄下了一段視頻，街頭救護車聲刺耳悲鳴。“感染人數和死亡人數一直在上升，紐約街頭一直都有救護車和警車的鳴叫聲，但是除此之外，布魯克林特別美麗，有很多櫻花開了，這也是紐約最美的季節之一。”
她拍攝著城中空空如也的道路和緊閉的店鋪，道路兩岸的花樹茂盛，有人被春光吸引而來，在公園裡隔著遠遠地散步。
❻毛細血管網絡
也有一些微小的刺激，不時打擊著團隊的信心。在小組為活動註冊的Twitter賬號下，至今有著一些讓人不適的留言。
“上面會加上間諜裝置，不要接收任何中國來的貨。”
“這個事情是中國引起的，你們就應該來把物資都帶過來。”
小組負責活動宣傳的周媛，記得自己發的第一條推下，湧進來的第一條留言，“我們不要中國貨，上面帶著細菌。”
她形容，“我當時就感到有點人生崩潰。” 但她沒有告訴團隊其他人，持續更新著活動捐助進度，也持續面對著那些負評。
為美國做醫療捐助，也同樣會引來國人的誤解。有武漢人給直捐小組捐來1000塊人民幣，怕招罵，叮囑團隊不要曝光自己的名字。
小組在送貨途中接受一名記者的採訪
團隊商量，希望聯合幾個其他的在做捐助的華裔團體，爭取更多的美國主流媒體報道，以改善這種充滿誤解和歧視的環境。他們開始做視頻、照片、聲音記錄，綠色的宣傳貼紙貼在了每一件物資箱上。這些畫面出現在各種宣傳渠道里——提醒人們記住這些物資來自誰。
他們接受了美國多家媒體的採訪，但發現，在意他們團隊華人身份的報道都出自華裔記者。唯一一個找過來的美國記者，來自美國公共電視網（PBS）。採訪中，何雨多次強調團隊的亞裔身份，但她明顯感覺對方對此沒那麼感興趣，話題總是被扯開。
但那些支持的力量給了何雨安慰。常有醫護人員發來合影——穿上小組捐贈的防護設備後，一張張臉在口罩背後綻開笑顏。有醫生夜晚發來消息，說當晚的插管小組都用上了她白天送的物資。在此之前，很多人用的是無法完全達到插管手術防護標準的裝備。
西奈山醫院的（Mount Sinai West）醫護人員舉著直捐團隊送的物資合影
因為中國疫情的預警，在美華人口罩大都儲備充足，或是提前購買，或者由國內寄來。美國疫情爆發後，他們是“口罩最富餘”的一群人，也是最早把自己的存貨拿出來捐掉的人。
一個自行車小隊和直捐小組合作，專門運送個人捐贈的物資。車隊剛取到這種5個、10個的散貨，立刻送往等待受捐贈的醫護手裡。點對點，一刻也不耽誤。
像這樣的物資捐助接力，紐約城裡有很多。這些活動像密密麻麻的毛細血管網，不斷將物資輸送到急需救助的醫護手裡。
華人群體在其中發揮著重要作用。GoFoundMe上最大的捐口罩小組One Million Masks，發起人是一個華裔美國人。很多在美華人商會也在發起直捐。光是何雨認識的，長島就有三、四家華人商會組織捐助。北大在美校友會也正在進行募捐。這些團體常常會互幫互助，分享最新貨源和運輸信息。
“經歷過武漢的事情，我們對疫情爆發後會導致的醫療物資緊缺有提前警醒。我們捐過武漢，知道從哪裡拿物資，怎麼做募資，我們也知道，在這個時間裡民間的力量反應常常比官方更快。”何雨說。
隨著活動影響力擴大，越來越多的美國人也參與捐款。許多的藝術界同行們都送來了支持。運輸車隊的諾亞 ，原本經營著布魯克林的一家藝術品運輸公司，疫情期間公司歇了業，他開著運送藝術品的大卡車加入了團隊。這輛車曾裝載過許多知名當代藝術作品。許多當代藝術作品，“高價的都在200萬美金以上。”何雨說。現在它裝滿口罩和防護服——時下最緊俏的奢侈品。
❼風向變了
何雨能感受到信任在重建，“是基於無條件的信任，用一個信任去碰另一個信任。”她說。
只見過一面的朋友，在小組還沒有給出任何關於捐贈真實性的證明時，就轉了6000多元過來。現在幫她找貨的經銷商，為了幫她搶到貨，冒風險自己墊了資。在籌款平臺取現遇阻時，是小組核心成員用自己的積蓄墊上了錢。
因為物資來之不易，團隊自己一開始沒穿防護。何雨現有的兩套防護服，是一位善良的牧師送的，她一直替換著穿。每次穿戴完畢，她總在防護服外再戴一頂飄帶的黃氈帽。她有許多漂亮的帽子，過去每天換一個，疫情期間只戴這一頂。
黃金的兩週過去了，何雨的捐贈不打算停下。上一週，有三家大醫院的醫護告訴她，醫院口罩供應上來了，但防護服還沒有。現在團隊調整了下一階段的捐助目標，採購重點轉向防護服，捐助對象也往中小型醫院傾斜。紐約的中小型醫院目前還急缺物資。
推特下的評論風向也變了。活動進行一週後，周媛發現，開始有美國人在留言裡回擊那些負面的聲音。感謝聲越來越多，還有人想來幫忙，提供貨源信息。
“我愛紐約，謝謝你們所做這的一切。”
“我正在看著你們呢，你們一定要保重，也謝謝我們的醫生。”
“就是這些人支持著我們一步步做下去。”周媛說，有時候晚上因為擔心大勝口罩的貨又要黃了，壓力大到想哭，想自己為什麼要做這些，“轉頭又看到這麼多人支持我們，又覺得值得。”周媛說。
這是團隊的送貨地圖。截至4月12日，團隊累計捐出1954件防護服，4048個口罩，1900多雙手套，200個防護面罩，60雙鞋套，還有更多物資在路上。未來，還計劃再捐贈出價值60000美元的物資。
這些日子裡，何雨最快樂的一天應該是4月9號。“我今天終於摸到傳說中的大勝了！”她在電話裡大笑著。大勝，一個來自上海的老牌N95口罩品牌，因為擁有齊全的資質檢驗證明，最近成為許多買家爭搶的貨品。這可能是他們兩週以來談論最多的詞。“大勝買到了嗎？”“大勝沒了”“又在搶，可能要搶到了”“又出問題了”。
如果不出風波，它本來應該在3月31號搭上那趟由上海飛往紐約的航班，於4月1日下午兩點停在紐約的機場。9天后，在經過無數次的換貨、換渠道、換物流之後，這批重新買到的3600只口罩還是來到了何雨的手中，她緊緊地把口罩盒子抱在手裡，拍了很多張照片。
何雨的本職工作依然繼續。4月1日，她參與籌備的一場藝術展開幕了。受疫情影響，開幕現場連工作人員都無法到場。
林延，天璣III-問天，2020. 致謝日本市原湖畔博物館和紐約否畫廊
如今，800多張宣紙孤零零懸掛於展廳上方。何雨在腦海中無數次迴旋著那一幕秩序感的白色，“現在想起來，或許我們無法到場的開幕，更能體現這件作品的意義。在隔離的狀況下，我們人類像是在一個迷宮裡前行，但始終還是會有對自然和對彼此之間接觸的渴望。”
看完華人直捐的故事
你有什麼想說的？
在評論區裡分享一下吧～
閱讀更多 書叔思維 的文章
