那年，家乡发了大水，她三岁。
是个女孩。
已经学会了做饭、洗碗、喂猪和放牛。
跟周围人一样的有很多，其中不一样的地方就是她脸上那一块青红色胎记。
在后来屈指可数的日子里，她常常为此苦恼、自卑，甚至是想死。她虽极力掩饰，但奈何实在明显。
她有父母，却不在家，只有年时才得以见到几面。
全年所有时间里，她跟又聋又瞎的外婆住在一起，由于她没有视力，于是她寸步不离，充当她的拐杖和眼睛。
两年之后，上了小学。
理所当然的，她被同学形象地唤为青面兽，由于家里没有电视，所以她并不知道这个称呼是什么意思。除此之外，他们还嘲讽她的衣着，以及她午餐带的芋头。
芋头明明很好吃。她从愤怒再到后来渐渐习以为常，这期间没花她多少时间。关于学习，她的悟性很差，加之心思不在于此，更无时间学习，她成绩被同龄人远远甩出一大截。
任课几个老师脾气并不是很好，也逐渐对她失去耐心。她经常挨骂，挨板子，一天最期待的是就是放学回家拿把刀去割猪草，以此发泄情绪。家务、农活，大都是她来做，她才五岁。
日子过得很快，特别当她有了弟弟之后更是如此。弟弟是爸爸带回来的，那天并没有过年，回来的也只有她爸一个人。
她问过母亲的事，但后来很少问了，因为她爸很明显不想再提离婚两个字。她也懂事。
弟弟长大的时光也过得很快，快到她用时光来形容，这期间天真混沌的心性让记忆难免产生空白，仅有的快乐都是苦中作乐，未敢嫌弃半点不够。
她和同龄人不一样，她似乎没有叛逆期，哪怕芋头、红薯、土豆越来越难吃，哪怕那会儿弟弟也能充当外婆的眼睛。
而她，十三四岁的女孩，毫不意外的，她喜欢上了风筝和花海，以及高年级的美丽衣裳，鬓角别着蔷薇的模样。但似乎，她似乎也没有青春期。
她开始懂得自卑，首先从衣服开始，一寸一寸蔓延到脚趾。
尝试过不以为意，没成想愈发魔怔。她异于常人敏感的注意力不再是三点一线式机械地重复，而逐渐有了所谓的嫉妒。她脸上的胎记伴随她的生长，越来越狰狞、丑陋。
初中没上多久，她就辍学回家，这在当时当地的村子里其实有点罕见。
那会儿城乡结合的热潮正盛，村子赶上了机遇，都在奔小康的路上歌唱祖国，前些年还读出了一个什么士。她家在山里，更深的山里，那户人家整酒的鞭炮响不过来。
眼前的事物声画分离，半空里烟花闪灭、青雾升腾，她家的狗叫了两声。
此后她弟弟开始上学念书，而她则负责家务、农活以及照顾她失明的外婆。村里同年级的学生在两年后升入高中，摇身一变翩翩少年、窈窕淑女，她挂念那个以前跟她玩跳皮筋的女孩子，其家早已搬到了镇上，她有整整四五年没有见到过。
还记得她吧。
毕竟她穿的还是那些年的衣服。
她的贫穷已经延续了三代，甚至更早些也是如此，或者更甚之。她父辈三十年的打拼不过是原地踏步，经济的发展、跟不上的劳动价值、涨不了的工资，愈加割裂的社会格差狠狠地拷在她们家的房梁上。牺牲她的青春赌在她弟弟身上的望子成龙，让她半点动弹不得。
她决定去死。更是一点也不意外，或许她早就想过很多回。平静普通的日子，平常无奇的小事，当最后一根稻草压在身上便足以让她做出这个决定。
在此之前，她劈了柴火，足够用一个月。砍了猪草，足够它吃一个星期。煮好了晚餐，她外婆在凳子上打鼾。她床头水养的栀子花半开半萎。
百草枯是在镇上买的，花的是从外婆箱子里偷偷拿出来的钱。您可不要怪我偷东西啊，我也是没法子的事，爸爸又是什么时候回来呢。她心想时间过得可真快，这一辈子就要过去了。
过马路的时候，她擦肩而过一个男生，他戴着一副眼镜，镜片擦得锃亮。他是和她一个村的人，据说聪慧好学，但为人却很叛逆乖张，也许是认出她了，她们对视了一眼，这便是他最后一眼看到她了。
她在想些什么呢？
在辍学之后苦苦支撑了大半年，最后服毒自尽。她与那个男孩之间除却那次的擦肩而过之外，还有或多或少沾了一点边的亲戚关系，但他们两家从未有过交际，说是陌生人也不为过。
“你还记不记得那个失明老人的孙女儿？她前两天喝农药自杀，上午还有口气，皮肤干像树皮一样，吓人。”
“我不记得。”
像树皮一样，像农田一样龟裂的皮肤，裂缝里喷涌的死气，生锈的咽喉，一息尚存的躯体。据我家人所言，那是她留给别人的最后一面。
我妈说，其凄惨可怖程度让她毕生难忘。留给我的则永远是一张倔强的脸、瘦小的骨干和枯黄的头发，从马路对面迎面走来的时候，朝我看的一眼，让我毕生难忘。
她家在那之后整了一次酒，鞭炮烟花在山里回响，哭声无几。后山多了座新坟。
仅此而已。
閱讀更多 慧天吟 的文章
