自由職業到底是什麼東西？
簡單的說就是：不受人僱用、不受上班時間制約的職業，比如律師、作家等。
大部分人都向往自由職業，好似當如願以償得到屬於自己的時間時，自己就可以充分享受它。但自由職業的困難就在於如何對自己加以約束，它需要超出常人的自律。因為時間上的自由導致了自由職業的人生活上非常不規律，晚睡晚起成了常態。間接導致原本的一日三餐只剩下了午餐和晚餐，甚至只變成了一餐。
富士山是一座蘊含著自然魅力，優美、莊嚴的神山。
《何處是歸程》這小說裡的悠介是一個新手作家，他從從事了十年的骨科醫生轉行到了自由職業的作家，一開始沒有出版社催稿的壓力，他就完完全全屬於自由職業。悠介以前當醫生的時候忙得團團轉，很少有空閒的時間發展自己的愛好寫作，總以為自己沒能成為作家是因為時間不夠。一箇中年男人上有老下有小，他糾結了好久終於鼓起了勇氣棄醫從文，他放棄了自己已經小有成就的事業。面對家人朋友等的質疑，他堅定了自己的信念選擇去東京發展自己的寫作之路了。
他的勇氣不亞於《月亮與六便士》裡的男主思特里克蘭德，他為了自己的夢想拋棄了原本富足的生活，選擇去巴黎尋找畫畫的夢想。家對於一個已婚的中年男人是一個舒適區，只有離開舒適區他們才能夠實現自己的夢想。就像原文裡說的，幸福又安定的還挺會讓人覺得心情舒暢，滿足於現狀，從而失去戰鬥力，失去前進的熱情。他們都選擇了離開妻兒，離開了熟悉的環境——家，獨自奔赴遠方找尋夢想去了。
一個男的離開了家又無法像樣的生存，因此總有其它女人代替他們的妻子去關照他們的生活起居。有夢想的男人好似天生自帶光環，身邊也總不缺少女人。無論是思特里克蘭德還是悠介他們都一樣幸運，倘若背井離鄉的日子一直是孤獨一人想必也沒法功成名就。果真是每個成功男人背後都必不可少的有個女人，只不過那個女人未必是結髮妻子。
遙望東京塔，心中在吶喊何處是我歸程。
悠介從一個每天定時定點上下班的上班族成了只需要在家埋頭碼字的作家，一開始壓根是無法從容的適應時間帶來的種種好處。以前寫作只是工作之餘的興趣愛好，在那個時候反而下筆如有神的能快速的寫出文章。現在時間是有了，但卻不能像從前那樣順暢的寫下去。現在寫作成了正經的工作，壓力就自然而然的自己冒出來了。每當寫不出來時難免會有些消極的情緒在腦中，越是焦慮反而就越寫不出字來。
為了在東京生存下去，他只好找一份醫生的兼職工作賺點生活費。剛去東京的那會，悠介是迷茫無助的，這個時候他對寫作抱著美好的幻想，卻又沒有十足的把握，自信心還是比較缺乏的。甚至對自己放棄醫生這個人人尊重的行業，他是有些惋惜後悔的。
當寫作還沒有給他帶來小小的成就感之前，他把自己的心靈寄託在了自己同居的情人裕子身上。隨著自己慢慢的適應周圍的環境，他也就慢慢的找到了寫作的感覺，這時候他和裕子的關係也是最穩定的時候。然而隨著他和裕子的關係漸漸變為平淡，他又像獵物一樣尋求新的食物。他和雅子的邂逅又重新燃燒起了他的激情，這時候他在寫作方面也有了小有突破。
但當和裕子關係破裂時，他又瞬間失去了安全感，此時的寫作也沒有原先的心情和狀態。對雅子的熱情也消減了大半，兩人也就那樣不了了之。他開始重新追求裕子，他認為和裕子的穩定的關係是他創作時的保障。但恢復關係無望時，他只好再次轉移注意力和貴子一起了。
和女人保持親密的交往狀態，似乎對他的創作很有幫助。但每段關係都不長久，就像他創作時的狀態一樣，時好時壞。在女人身上終究沒能獲得最終的穩定，最終他放棄了男女的這種關係。此時的他已經不需要像吸大麻一樣必須有女人的陪伴。但他在三個女人的兜兜轉轉時激發了他寫作的靈感，曾經寫的好幾篇小說都登上了版面。他終於像個斷了奶的孩子，找到了自我可以獨自創作了，並且他一直堅持著寫作，他最終發現寫作才是他最親密的女人啊。
渡邊淳一自傳式小說，寫了自己棄醫從文的那個過去以及糾纏在三個女人之間的愛情。
閱讀更多 Hebe自由人 的文章
