“小的時候我喜歡看七龍珠，喜歡和幻想成為和孫悟空一樣的超級賽亞人去拯救地球。在2020年年初，已經中年的我目睹了漫畫書裡面的內容成為了現實，不是一個超級賽亞人，而是我的家鄉1100萬位普通人。” ——費
2月12日，新冠病毒被正式命名為COVID-19的第二天，在美國訪學的老師費給他的學生們寫下了一封動員信。
這是他離開武漢的第五個月，也是他在異國他鄉度過的第一個冬天，信中他這樣寫道：
“我們決定記下這些悲涼的武漢英雄，或者說被英雄的普通人，為他們畫一張‘地圖’。目前網上現在所有的疫情地圖，似乎都是自上而下的視角。這批在這個事件中，城市醫療資源無法reach的絕望的普通人，我們要給他們畫一張肖像。”
在這之前，費接到朋友“一個皮膚黝黑的中年人”（化名）的來電，他們注意到網絡上無數竭力求助的危難家庭，這些密集又微弱的聲音當中，有的最終得到了有效救治，有的慢慢消失。
掛斷電話前，他倆達成一致，無論如何要做點什麼，這個武漢人肩上異常沉重的冬天，理應被全世界知道，然後記住。
於是就有了開頭那封動員信。
兩人在讀和已畢業的學生紛紛加入，組成兩個異地合作的小團隊，在先旭、勇者無畏（化名）和穎菁等人經過30個日夜，製作出了一幅彙集644個求助者的手，100分鐘的地圖敘事。
地圖的黑色封面上，兩行白色標題十分清晰——那年冬天裡求助的手，他們曾在這裡呼救。點開“這裡”，就來到了武漢求助地圖的畫面。
呼救的手，求助的人
和以往僅僅使用爬蟲抓取大數據信息的方式有所不同，費告訴我這些信息都是由26位同學分別在微博肺炎患者求助超話中逐一核實，誰在求助，多大年紀，在什麼地方求助，是感染還是缺醫少藥、次生災害，這些機器無法自動提取。
之所以選用這麼原始的手法，還有一個重要原因就是為了保護求助者的隱私，不給他們造成二次傷害。
兩週的蒐集彙總後，這六百多條信息沒有變成顏色冰冷地塗抹在武漢地圖上，而是變成了六百多隻根據年齡、性別設計的不同形態的、從水中伸出的求助的手。
“有些朋友對我說，看上去太嚇人了，可事實更嚇人。”費說。
二月的武漢乃至全國都佈滿陰霾，而當你想要了解當下疫情時，能看見的都是類似天氣預報一樣的地圖，不同色塊的顏色深淺就代表了各個地區的疫情狀況，而用這樣“見疫不見人”的方式來呈現災難，主要是給做決策的人看的。
對普通人來說，生命不是數字而是同情，他們是和我們在水下相連的小島。
在這份地圖頁上，一部分是個體的展示，裡面有呼救的手以及求救人的信息和每日的病例數量。另一部分是群體的畫像。
3月18日發佈當天，費在朋友圈寫道：
“為了紀念那些曾在圍城中呼救的人，我們含淚製作這份《圖述》。它是幅地圖？是個視頻？是個網站？也許都是。它會拉著你走入武漢的尋常巷陌，逼你直視那一隻只求救的手，出現和淹沒在你平時熟悉的那些街頭巷尾。”
“不得體”的求生欲是煎熬
在收到這份地圖網址後的幾天裡，我不斷地在地圖上來回拉動，尋找著每一個我熟悉的街道，那裡居住著我的朋友或是親戚，回憶著上一次去的時候周圍的環境。
這些曾經平淡無奇的地點，如今卻對應著一個個滿目瘡痍的家庭。當點開第644隻手時，我讀到這樣一段痛心的記錄：
“在他隔離期間，我們每天保持著聯繫。十多天後，也是2月16日後，我就跟父親斷了聯繫。我們再也沒有了聯繫，微信聯繫不上，電話沒有停機卻一直沒有人接。我從來沒想過有一天會和父親失聯…”
地圖上，那是一隻筋骨突出，佈滿褶皺的上了年紀的手。當我點進去想繼續瞭解這位父親的情況時，微博顯示頁面已不存在。
第644只求助的手
對此，“一個皮膚黝黑的中年人”在一段陳述中這樣解釋：常識告訴我們，在中國這個人情社會里，不到極度絕望的時候，是不願意把自己的困頓和悲傷公佈訴諸於整個網絡的。
一旦得到救助，這些帖子的大多數情況是被刪掉，這種“不得體”的求生欲是種煎熬。也正因為此，他們想用地信人（地理信息科學）的方式，在記住這一千萬人的守望、忍耐、絕望、淚水、拯救的同時，也記住武漢人的這種“不體面”。
恐懼是一種背景音樂
萌生設計地圖的想法時，疫情的焦點仍然在重災區武漢，那時國外的感染病例很少，費以為武漢這一役過去後世界就會太平，轉眼到今天，美國的確診病例已高達五十多萬人。
病毒在海外爆發後，費感受到最大的變化就是超市沒有了廁紙和番茄醬，但在訪學群裡，有人在超市被罵，有人和鄰居也起了爭執。
雖然州長髮布了Stay-Home order，但窗外還是有人遛狗，慢跑，騎自行車，丟飛盤。公交車上幾乎沒有了人影，路上三三兩兩，在這裡一切都靠自覺。
“在我有限的接觸中，沒有親身體會到美國人民對我的任何不友好，但恐懼你知道的，是一種氛圍，一種背景音樂。只要你身邊的人不斷遇到並讓你知道，你就有這種感覺，感覺輪到自己是遲早的。”
街道忽然間失去了熱鬧
像被抽乾了血液的心跳
百萬扇門，被仔細鎖好
不為防禦，只為把病毒關牢
你和我戴上口罩默默祈禱
期待這城市的黑夜快些破曉
可壞消息從微博到朋友圈到電話越來越近
可求救聲從電話到朋友圈到微博越來越糟
他在呼救前，小心地說了聲，你好
就算在絕望中，他也曾保持禮貌
而她... 她還太小
還弄不懂為什麼這次，沒有醫生幫她開藥
英雄們力挽狂瀾，也喚不回已熄滅的呼號
人間災難在時代的眼裡，都只是默片悄悄
願所有悲痛的親人，未來都能再找到微笑
也願這些悲壯的呼救，能被時代記住，記好
費在疫情期間寫下的小詩
在求助地圖完成後，他常去看看那些求助帖，重訪不少帖子的時候，有好心人在下面問後來情況如何，有一些回覆說，他去世了。
看到這四個字時，費很難受。
伊利諾伊州的藍天
此刻，屏幕那頭他身處的另一個世界，比我慢了13個小時，伊利諾伊州已是夜晚十點半，費還在寫論文，所幸宅在家的他生活依然平靜，沒有受到病毒帶來的驚擾，他說自己是個硬核理智的人，生的機會非常大。
他發來一張照片，藍天白雲下，低矮的房屋，墨綠的草地，健壯挺拔的白樺，順著畫面向右，我想象著鏡頭之外更多美好的風景，而這個令人愉悅的畫面，此時正經歷風雨。
長按二維碼
或在電腦瀏覽器上閱讀這份求助地圖：
www.mapTellsWuhan.com
text | 一秀
photo | 受訪者提供
# 你也曾經幫助過那些求助的手嗎？#
閱讀更多 better 的文章
