4月8日，武漢解除離漢離鄂通道管控措施。從1月23日“封城”至今76天，在武漢的人們在不同12時辰的生存狀態，構成了這段抗疫史的歷史切片。
酉時，即下午五點鐘到七點鐘的時間，是十二時辰的第十個時辰，又稱日入、日沉，這時太陽落山，雞開始歸巢。
4月6日下午6點，武漢高三學生熊小月在家上培訓班網課。 圖片來源 受訪者供圖
“熊小月，黃土高原為什麼水土流失嚴重？”
下午6點，眼看就要下課了，熊小月忽然聽到電腦揚聲器里老師在喊她的名字。
她趕忙作答：“該地垂直節理髮育，土質鬆軟，降水集中，植被稀疏保持水土的能力差，人類活動造成濫砍濫伐過度開發......”
這道題她不知背了多少遍，已經形成了條件反射。
熊小月是武漢市第三十九中高三學生，這波“最難考生”中的一個。這節地理課已經是她這一天上的第6節課，從早上7點半，照進她臥室的光線從明已到暗。這會兒太陽落山了，屋裡有點冷，她披上外套時感受到肩背的僵硬，肚子也有點餓了。
近3個月來，幾乎每天同一時間熊小月都在做同一件事——上網課。她坐在電腦這頭，老師在屏幕裡頭，他們可以清晰、沒有延遲地看到彼此的臉、聽到對方的聲音，接麥提問、答疑解惑。差別只是，這是一節英語課，一節數學課，還是一節歷史課。
武漢、高三，這兩個字眼疊加已經讓人倒吸口氣，而熊小月身上還有一個標籤——藝考生。
如果沒有疫情，她會在2月份考完湖北美術學院的專業課校考，然後踏踏實實複習文化課，從從容容上考場。而現在，湖美的校考還不知延到何時，或者是否就乾脆取消了。一切都是未知數。她只好白天上網課，晚上繼續練畫畫。
有人覺得這屆高三學生太倒黴了，但身處疫情中心的熊小月不這麼想。3月份最後一天，教育部宣佈，除北京、湖北外，高考延期一個月舉行。“我們至少也能多一個月吧。”這樣想著，熊小月覺得身上多了一股勁兒，讓她想象了更多的可能。
熊小月說，眼前的這一切有點“魔幻”，其實現在她也不多想、多猜。比起很多同學，她自認還算淡定，“只要我還在學習，我就沒有什麼可慌的”。
從學校停課到被交警勸返
熊小月告訴澎湃新聞記者，因為很多藝術生的文化課基礎都要差一些，所以基本上去年12月初考完聯考後，大家就開始在外面專門輔導藝術生文化課的培訓學校進行集訓了。她報的培訓班有20多名學生，住校，一個禮拜能回家半天。
“1月7號，那個時候我們剛剛考完期末考試，本來還說有年終活動，也臨時取消了，直接就讓我們都回家了。”熊小月回憶，“當時老師說這種病毒非常危險，就不讓我們聚集了。”
回到家後，熊小月被父母下了禁足令，每天從早到晚呆在家裡畫畫。那時候，她還沒察覺到異常，“因為我們在學校裡面是要收手機的，基本上與世隔絕，只知道外面有病毒，但是因為一直沒有出門，也就沒覺得多可怕。脫離互聯網久了，需要一段時間才能重新對外界消息敏感起來。”
直到快十天後，熊小月注意到家附近醫院的救護車開始經常鳴笛，規律的高低音讓她神經緊張，“有點抓心”。這時她才感到一切變得真實而恐怖。從停課回家算起，3個月裡熊小月只出過三次門，兩次是從單元門走到小區門口，拿個快遞就趕緊回來了。
“還有一次，也是我唯一一次出小區，是在剛封城第二天，我們想去外婆家拜個年。因為那是她新買的房子，家裡什麼都沒有，我們想著去送點東西，順便吃個飯。其實我也意識到不應該出門了，但還是捂得嚴嚴實實去了。”從家出發大概開了半個小時，熊小月一家就被交警攔下了。
“因為我外婆家就在鄂州邊邊上，過了橋就是，我爸就說‘不遠，前面就是了’，但交警還是說不行。實在不讓過，我們就掉頭折返了。交警很給力，連我爸知道的小道都給封了。”那一天，熊小月明顯覺得路上車流量減少了，很多商鋪都是關著的。平時熱鬧的街道忽然就冷清了，她感覺很落寞。
高考延期了，更有勁頭了
熊小月的培訓學校當時原本計劃停課一週後就復課，“但結果學校真的太天真了”。受疫情影響，學校延期開學，並從1月16號起開了網課。課表排得滿滿當當，從早上7點半到晚上10點半，每天7門文化課。一週只有週日上午可以休息半天，睡個自然醒。
熊小月的網課課表。
“我們的學習任務很緊，每天睜眼開始就被安排得明明白白的。”上網課時，老師會要求他們開攝像頭，而且必須看到臉。有的老師可能設備條件不允許，就會要求點到。要是有學生出現掛機的情況，老師會立馬反映給家長。在上課過程中，學生也可以隨時提問，直接打字或者麥克風發言。
熊小月很快適應了網課的形式，對她來說，在家上課和去學校上課好像沒什麼分別，唯一的區別就是手機還在手上，全看自覺了。教學質量似乎也沒有下降，反而因為可以有更多時間自己琢磨，不受周遭影響，成績提升得更快了一點，“但是不能及時知道其他同學的學習狀態，可能競爭意識會弱一些”。
3月31日，教育部發布公告，本著“健康第一”和“公平第一”的原則，明確除湖北、北京外，2020年全國高考延期一個月。消息出來後，熊小月的很多同學心態崩了，出現了明顯分化，“雖然我們這裡還沒有最後確定時間，但一種人知道還要再熬一熬情緒低落，也有的反而沒了火燒眉毛的緊迫感，乾脆鬆口氣開始玩的，還有一波就是知道要延期，更有勁頭，更賣力複習的。”
熊小月屬於最後一種。
疫情發生後，她和多數高三考生一樣，心被提著一直放不下來。但是高考延期的消息一出，熊小月覺得這是她的機會。
“一個月對藝術生的文化課幫助太大了，可以多學很多東西。文化生後期基本上是每天做卷子改錯的狀態，對他們來說多一個月可能就是蘭博基尼的30塊錢優惠券了，但藝術生的提升空間還非常大。”熊小月覺得，這段時間可以縮小她和文化生的差距，也許這次機會讓她上綜合類大學更有把握了。
文化課VS專業課，兩頭不能松
按照往年常規，各地會在每年12月份開始藝術類專業聯考，來年春節前後一些高校會進行專業課校考。因此，藝考生大多都是先準備專業課，待聯考、校考都結束後，再專攻文化課。
然而今年，教育部對藝術類專業招生考試下發文件：對於確需舉行現場校考的，要在高考後組織，儘可能減少參加校考的考生規模。
儘管熊小月對此早有心理準備，但這無疑還是打亂了她的備考節奏。原本她打算在2月14號湖北美術學院校考前先練專業課，之後再主攻文化課，但現在只好一手文化課一手專業課，兩頭都不能鬆了。中午午休時，熊小月匆匆扒拉兩口飯，卡著時間畫畫速寫。每晚10點半下了網課，她還要再畫一個半小時的色彩或素描，有時候兩晚就要畫完一張畫。
熊小月的素描作品。
“和文化課網課還不一樣，專業課線上指導侷限性太大了。”熊小月告訴澎湃新聞記者，“我們只能是畫完拍照發給老師，老師看了告訴我們哪哪不好。但他不能上手改畫，這個很麻煩。有時候那些筆法你必須得看著老師畫，他手上的一些小動作就很能體現一些東西。”
有一回，熊小月畫了一幅色彩發給老師，老師迅速給出了修改意見，但不管她怎麼改，老師都一直說“再豔一點”。“以至於我把顏料盒裡的顏料沒怎麼調就糊上了，老師還是覺得不夠豔。後來我才發現，因為之前為了拍其他照片，我把相機的飽和度調得很低，所以畫傳到老師手機上顏色出入很大。”這個真相讓熊小月哭笑不得，“等最後意識到了，為時已晚，畫也徹底沒救回來”。
類似這樣的事情時有發生，反覆改也改不到老師滿意，熊小月就會和自己較上勁。她想到了小時候常常畫到哭鼻子，抹抹淚又繼續。她又想起，高中集訓時天天在畫室畫素描，就在那段時間，右手小拇指變形了。“因為畫素描，你要用一個手指頭撐著你的手，不然你的手按到紙上的話，畫面會變得很髒。”一路不易，熊小月不想現在敗下陣來。實在解決不了，她就以量取勝，在多畫的過程裡慢慢把困惑消化掉，“但是這樣很痛苦，很累，很低效率”。
即便如此，熊小月還是覺得很慶幸，慶幸自己學會了這種方式，可以把內心的情感傾瀉出來。
就想出去走一走，去哪不重要
大概初一的時候，熊小月就覺得自己可能定性了，以後就搞美術了。一直以來，她的夢想是考進湖美，在美院的氛圍中浸染，以後從事藝術類的工作。要麼去當設計師，要麼就開一個畫室，賣自己的畫。“其實我更傾向於後者，我希望以後自己可以靜下心來畫畫。”熊小月說。
不少家長都不支持自己的孩子學藝術，認為沒出息、沒前途。在這方面，熊小月覺得自己很幸運，多年來爸媽給了她無限的支持，“包括這次，不管我報考哪所大學，什麼專業，他們都會支持我的選擇。他們只會基於生活經驗給我一些建議，然後讓我自己決定。不要求我考得有多麼好，只希望我不會後悔。”
熊小月的畫材。
家裡有個高三學生，這對很多家庭來說都是件大事。熊小月的父母除了儘量不在她上網課的時候打擾她，能做的就是用各種美食“投餵”她。
“有時候也算不上美食，比如糖炒焦了又加了老抽的黑漆漆的土豆燒肉，比如各種意外形態的電飯煲蛋糕.....總能在我下課走出房門時給我驚喜。”每天6點一刻到7點，熊小月有45分鐘的晚餐時間，餐桌上，一家三口聊些輕鬆的話題，也會分享一些對於疫情的看法。
這幾個月的經歷給了這個18歲女孩很多觸動，她很感激前線的醫務人員和各個崗位上的服務者。她看到有人為了抗擊疫情犧牲了自己的生命，有人卻因為自己不能正常娛樂而罵罵咧咧，才知道人與人之間思想的差距原來可以那麼大。
這段意外到來的居家時光也讓熊小月和父母更親密了。3月27日，是熊小月爸爸46歲的生日。那天熊媽媽親手做了個奶油蛋糕，上面的裝飾則是熊小月課間出來安排的。以往這樣的日子，他們全家會一起出去吃飯慶祝，但熊小月覺得，今年被困在家中反而讓這一天更特別更有趣了。
熊小月和媽媽為熊爸爸做的生日蛋糕。
今天，武漢解封，熊小月在期待、興奮的同時，還是有點擔心：“畢竟那麼多人為了這城市的安寧付出了那麼多。”
現在最想幹嗎？很多人問過她這個問題。熊小月說，她就想出去走一走，“對現在的我來說，去哪也許沒有那麼重要。”
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
