1
從不曾想過，朴樹也會來廣州開演唱會，而我居然會去聽。
在《獵戶星座》這張新專輯之前，朴樹只發過《我去2000年》《生如夏花》兩張專輯和一些單曲，自己的歌不到30首，甚至都不夠撐起一場個人演唱會。
我沒法想象，朴樹的那些歌如果在演唱會上唱起會是什麼感覺。臨到了現場，我才發現，他那些歌曲，或許更適合在安靜的時候聽。
儘管已經年過不惑，儘管恰逢重感冒，但整場演唱會氣息還算穩，朴樹依舊會抿嘴、會靦腆，會不善言辭。當《白樺林》等歌聲唱起，臺下不少歌迷熱淚盈眶。
真的是因為這首歌很打動我們麼？不是，是因為我們的青春已不再，情懷已更改。
我不是朴樹的鐵粉，所以他新專輯裡很多歌我欣賞無力，而我欣賞的，是他那股子少年氣。
十幾歲的人身上有少年氣，並不特別；而一個過了不惑之年的人身上還有少年氣，卻很令人動容。為什麼？因為中年人身上多的是油滑氣。
很多年前，朴樹曾經參加一檔音樂節目，他在舞臺上坦誠地告訴觀眾，自己參加節目的原因是“這一段時間真的需要錢”。
江蘇衛視2016年跨年演唱會，朴樹堅持真唱，唱到《生如夏花》時出了點小瑕疵，他居然叫說要重唱。要知道，那可是直播。
你看，這個耿直boy連裝都懶得裝。
這種不適合在娛樂圈混的耿直，讓很多人替他叫屈，說若不是他情商低，他早就跟汪峰一樣火然後賺得盆滿缽滿了。
其實我很想問：何為真性情？何為情商低？歷史上那些不忠不義、不擇手段但最後成功了的人是情商高？其實這都是成王敗寇，成功了就是情商高、識時務者為俊傑，失敗了就是漢奸狗賊、無恥之徒。
朴樹的很多歌曲，我已經不再狂熱，我去赴他這一面之約，只是因為他還擁有我早已丟棄的虔誠的靈魂。然後，在聽到熟悉的旋律的時候，鼻子酸酸，淚光閃動。
朴樹沒有變，他還是那個有點自閉和憂鬱氣質的老男孩，老的是我們。
2
當年的朴樹有多紅？他帶著一首有點俄羅斯風情的民謠《白樺林》登錄央視春晚舞臺，隨後，他和這首歌家喻戶曉。
在網絡還極其不發達的年代，《白樺林》簡直就是如《平凡之路》一般的存在。你看，只要朴樹自己願意，他唱的歌很容易流行。只是，有好長一段時間，朴樹說他最不願意唱的就是《白樺林》。
當年，他認為這首歌不過是為賦新詞強說愁之作，堅決不願意收錄到專輯中，高曉松說服了朴樹，最終朴樹將《白樺林》放在了不起眼的磁帶B面第三首。
上春晚之前，因為不肯配合假唱和假大空的安排，第二次彩排朴樹就不肯去了，急得公司把他痛罵了一頓，說他上不上春晚已經關係到公司存亡了，朴樹勉為其難上了，然後觀眾嗨了。
很多人不知道的是，葉蓓也有一首《白樺林》，跟朴樹版的《白樺林》的編曲幾乎一模一樣，但朴樹和葉蓓這兩個人的唱法傳遞了不同的情緒。
葉蓓由於是聲樂系畢業，所以她詮釋的《白樺林》帶著很濃厚的學院派味道，而朴樹“野路子”的唱法則更多帶出這首歌的敘事情節性，聽來也更加感人。
第一次聽到《白樺林》的時候，我16歲，正在上高二。我們把這首歌的歌詞寫在紙上，然後讓會唱的同學在課間教我們唱。那一年，學校舉行新春合唱會。同年級有一個班的同學在合唱表演上，合唱的就是這首歌曲。
我們坐在教室裡，心中想著這個悽美的故事，然後，從中學習愛情。
我們都不懂音樂，只是單純地覺得好聽。
那會兒，朴樹出的專輯還是卡帶。同學有一張《我去2000》的卡帶，被同學們借來借去，最後卡面都磨損了。
上大學的時候，學校廣播裡放得最多的便是朴樹的《那些花兒》。那會兒，我們學校還沒有建那麼多的高樓，校園裡的樹比樓多。我和朋友們每次聽到歌曲後面那部分奇怪的哼唱，都在問：“這是什麼語？”
後來我們都知道了，那些聽不懂的哼唱，什麼語都不是，純屬朴樹個人的即興哼唱。朴樹似乎特別喜歡玩這一手，就跟《平凡之路》那首歌有這樣一段：
向前走 就這麼走 就算你被給過什麼
向前走 就這麼走 就算你被奪走什麼
向前走 就這麼走 就算你會錯過什麼
向前走 就這麼走 就算你會......
歌詞是這麼回事，但唱出來的音卻是另一回事。
在朴樹看來，完全用文字來表達情感實在是無力，容易被世俗中文字其他方面的意義混淆。當他的感情到了，就會創造一個音出來，為這個音賦予有力的、融合的、超脫語言的意義.
這就像《平凡之路》裡的幾個via via，你都不知道是什麼意思，但放在那首歌裡就不會讓人覺得特別彆扭。
朴樹三十歲的時候，出了第二張專輯《生如夏花》。那一年是2003年，我上大二。在電臺聽到《生如夏花》這首歌打榜，我心想：他終於還是跟自己、跟現實和解了。
朴樹創作《生如夏花》和拍攝高曉松導演的電影《那時花開》是同一時間。
《那時花開》是高曉松導演的第一部電影，朴樹和周迅是主演。當時，周迅剛滿25歲，剛拍完了《大明宮詞》，這個演什麼是什麼、充滿靈秀之氣、聲音啞啞的女孩兒，宛若一個精靈，讓人一見就很喜歡。
今天，江湖上還在流傳著一個故事，說當時周迅和賈宏聲還沒分手就跟朴樹好上了，但隨後，兩人又分手了。
如今，賈宏聲都已經抑鬱自殺幾年了，周迅早已嫁了高聖遠，而朴樹則娶了演員吳曉敏。
賈宏聲與周迅當時主演過婁燁的電影《蘇州河》
當時的過程究竟如何，我們不得而知，但是有幾點可以確定：朴樹的精神氣質太像賈宏聲了，而吳曉敏則像是周迅的翻版。聽聞賈宏聲死訊的時候，周迅崩潰大哭。朴樹和周迅依然有聯繫，對方有宣傳活動時還會為彼此站臺，而吳曉敏則大度表示她很開心他們能有這樣的關係。
吳曉敏和周迅，是不是長得有點像？看來，我們喜歡的都是同一類人
這些故事，講起來有點亂，有點淒涼，但也挺美好。
在《生如夏花》那張專輯裡，朴樹在歌裡唱：“真甜蜜啊，我愛你到永遠。”
但是這句歌詞還有下一句：“可哪兒有什麼永遠。”
《生如夏花》這張專輯出來的時候，我處於一種“我活得不耐煩，但是又不想死”的狀態。跟朴樹一起追的歌手，還有崔健、張楚、竇唯、何勇、beyond還有Nirvana。
我在宿舍裡把收音錄音CD一體機的音量開到最大，當小音箱裡傳出來張楚唱的“螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻，蝗蟲的大腿”以及柯本撕心裂肺唱《Where Did You Sleep Last Night》的歌聲時，前來找我敘話的同學嚇得落荒而逃，像看一個神經病一樣看著我。
那會兒的我們，都還很青蔥，我們都曾奮不顧身地為了姐妹出頭去收拾欺負她的男人，也曾因為錯愛一個人而遍體鱗傷。我們路過很多人，感受過溫暖，承受過背叛，曾經瀟灑得意，也曾狼狽不堪。
3
2008年5月12日，是護士節，也是汶川大地震發生的時間。
那幾天，我休假去了趟北京，就是為了回母校看看。大學室友蕾當時還在北京讀研究生，聽聞我來了，陪我逛了半天的衚衕，請我吃了半隻烤鴨。
進衚衕之前，有一家店鋪在做活動，送了我們每人一隻氣球。幾乎是同一時間，我們倆吟唱起朴樹的《旅途》來：
我夢到一個孩子
在路邊的花園哭泣
昨天飛走了心愛的氣球
你可曾找到請告訴我那隻氣球
飛到遙遠的遙遠的那座山後
老爺爺把它系在屋頂上
等著爸爸他帶你去尋找
有一天爸爸走累了
就丟失在深深的陌生山谷
像那隻氣球再也找不到
這是個旅途
一個叫做命運的茫茫旅途
我們偶然相遇然後離去
在這條永遠不歸的路
我們路過高山
我們路過湖泊
我們路過森林
路過沙漠
路過人們的城堡和花園
路過幸福
我們路過痛苦
路過一個女人的溫暖和眼淚
路過生命中
漫無止境的寒冷和孤獨
《旅途》是我最喜歡的朴樹的一首歌，主要還是因為歌詞。那年夏天，我和室友久別重逢。我們互相被對方臉上熟悉的笑容釘在原地，動彈不得。當晚，她們陪我住在衚衕裡，次日我們又各自奔赴自己的生活。
地震來的時候，我坐在公交車上。後來，很多人說北京也有震感，而我對大地的細微晃動渾然不覺，腦子裡只想一件事：我很不好嗎？他為什麼要跟我分手？
再之後，生活越來越沉重，時間像是洪流一樣，裹挾著我奔向三十歲。
覺察到青春散場之後，我慢慢變得穩重和成熟。我開始明白一件事：世間沒有幸福，但可以有自由與寧靜。
回頭看看，身邊的每一個人在過去的十幾年間，都經歷了不少事情。每個人都有過掙扎，有過痛苦，每個人都活得好卑微甚至是卑賤，都像是正努力從一個又一個的大坑裡爬上來。
每個人都不容易，每個人都在努力，並不是只有我自己滿腹委屈。
人生不如意者，不說十之八九，但至少也有十之五六。我們要走過多少路，才能成為真正的成年人。
看朴樹站在舞臺上，唱他新專輯裡的歌，唱他曾經不願意唱、曾認為很商業化的歌，我內心裡忽然閃過一句話：我們都曾熱淚盈眶，我們終將鐵石心腸。
誰不曾像個少年？只是沒多少人能永遠像個少年。
比如朴樹，他還能保有少年氣，不僅僅是因為他一直堅持自我、不隨波逐流，還與他的成長環境有關。
朴樹的父母都是教授，從不干涉兒子的決定，朴樹在首都師範大學讀了不到兩年就退學，父母沒幹涉。2003年之後，朴樹沉寂了那麼多年，沒人知道他去幹了什麼，也沒人拿他怎樣。
朴樹的妻子很漂亮，她喜歡他的才華和率真，小日子過得簡單充實。韓寒喜歡朴樹，所以電影《後會無期》一定要他來作主題曲。歌迷們喜歡朴樹，所以演唱會座無虛席。
換普通人把自己的人生拿來這麼玩，如果不是像朴樹一樣有才華且夠幸運，那估計早玩壞了。
聽演唱會的時候，我也在想：我們喜歡他，或許只是因為懷念那個早已保不住少年氣的自己罷。
我們的心也曾很柔軟，但是，一路跌跌撞撞的走過來，我們都曾被這個世界裡所謂的成熟、規則、現實狠狠傷害過，隨後，我們開始學聰明，開始變得理智、冷漠、自制、鐵石心腸。
我們都明白：如果我們不鐵石心腸，現實就會對我們鐵石心腸。
我以為你刀槍不入，你以為我百毒不侵。我們都只有在聽到年輕時聽過的那些熟悉旋律時，才能回憶起那個空有一腔柔情和孤勇的少年。
在某一次演唱會，朴樹說：“如果全世界都喪心病狂，如果所有人都去搶銀行，如果成功就是高高在上，把別人踐踏，打死我也不能像他們一樣。”
成長和成熟終究是一件又溫暖又殘酷的事，那麼，我們沒變成自己當初所討厭的人便好。
--END--
作者：晏凌羊，80後，情感專欄作者，新女性主義作者，中國作協會員。著有暢銷書《那些讓你痛苦的，終有一天你會笑著說出來》《願你放得下過往，配得起將來》《願你有徵途，也有退路》《我離婚了》《有你的江湖不寂寞——金庸武俠小說的另類解讀》以及兒童繪本《媽媽家，爸爸家》。擁有13年金融從業（管理）經驗，現為廣州某文化信息諮詢公司創始人、某文化傳媒公司聯合創始人。出生於雲南麗江，現居廣州。歡迎關注微信公眾號：晏凌羊 微博：晏凌羊~
閱讀更多 晏凌羊 的文章
