今天要和大家聊的，是元代畫家黃公望和他的朋友們。曾經聽到一大波文化人高呼，如果能穿越，一定要去宋代。不過，不好意思，如果你一不小心生在了南宋末年，一定哭都來不及。
因為過不了多久，北邊的馬蹄聲就敲碎了漢人的夢。之前權勢背景，全部清零。甚至從前的學識，也隨著科舉的廢除，而百無一用。這其中，就包括被後世評為“元四家之首”的黃公望。
黃公望
黃公望一輩子沒當成官，最後出家為道，然而卻因為一卷《富春山居圖》名揚海內外。如今《富春山居圖》一分為二，分隔海峽兩岸，原因我們後面再講。
這幅畫是黃公望為鄭樗（無用師）所繪，以浙江富春江為背景。全圖用墨淡雅，山和水的佈置疏密得當，墨色濃淡乾溼並用，展現出一副暗淡的秋日景象，被稱為“中國十大傳世名畫”。
黃公望《富春山居圖》局部
仕途黯淡，牢獄之災
時間回到南宋時的 1269 年，那時的黃公望出生於江蘇常熟一戶姓陸的人家，取名陸堅。七八歲時，父親早逝的他，成為黃樂的繼子。
黃樂家境富裕卻無子，九十歲高齡的老人高興得嘆道：“黃公望子久矣。”從此陸堅改名黃公望，字子久。
黃家經濟寬綽，黃公望自幼按照宋代的人才培養模式，習通經作詩賦，通曉儒家經典。除此之外，還涉及繪畫、音律與填詞譜曲。如果不出意外，他會考取功名，學而優則仕。
黃公望《富春山居圖》局部
對，如果意外能在預料中，就不叫意外了。新朝代的統治者與漢人有著完全不同的精神面貌。這其中首先就是，科舉制被廢除。這就好比你接受了九年義務教育，做了三年的五年模擬三年高考，突然國家告訴你，高考沒了，你怎麼辦？
所有漢人的天都塌了，眼前只有一條路，先去做個小吏拼拼資歷，也許還有當官的可能。
元四家，即黃公望、倪瓚、吳鎮、王蒙，這四人中，黃公望是唯一一位曾對功名抱有過幻想的。他不甘將所學付之東流，跟著一群江南才子排隊等機會，一等就等到二十四五歲，終於做成文吏，起草有關監察方面的文件，斷斷續續做到了 42 歲。或許他自己也沒想到，這就是他一生的仕途頂峰了。
黃公望《富春山居圖》局部
1314 年，黃公望的領導張閭，在南方地區“經理田糧”，也就是核實土地，增加稅收，平均差徭。張閭為人十分苛暴，辦事過程中鬧出了人命，引發了江西蔡五九起義。為平民憤，元仁宗將張閭逮捕，黃公望受牽連一同入獄。
期間，儘管科舉考試得以恢復，但獄中的黃公望只能無奈錯過。兩年後， 47 歲的他才從監獄裡走出來。出獄後的黃公望徹底對做官失了興趣，開始一邊旅行、一邊賣卜作畫。到目前為止，他的人生不值一提。
黃公望《層巒秋靄》
拜師趙孟頫，以書法入畫
在黃公望所處的元朝以前，中國畫中的山水部分，漸漸地不再僅是人物肖像的背景，開始獨立成體。 事實上，五代、宋以來的畫家董源、巨然、李成、范寬等，都對元代畫家產生了巨大的影響，這其中也包括黃公望。
到了元代，山水畫開始走出宮廷，脫離了宋畫從嚴、從實的束縛，開始追求意象上的自由創造。從松、從虛的虛靜，使山水文人畫達到了新的境界。
董源《龍宿郊民圖》
文人畫泛指文人、士大夫所作之畫，主要區別於民間畫工和宮廷畫院職業畫家的繪畫，畫作上會出現大篇幅的詩文，繪畫技巧與書法類似。
元代之前，文人也會在畫作題字，但宗旨是不讓文字影響畫面整體效果和佈局，所以文字都藏在石縫等不起眼的地方。元代文人的詩文則是畫作中的一部分，大大方方的出現，有點類似於我們今天的彈幕。
其實，將書法技巧融於繪畫中，是文人出於情感的表達。最先帶起風氣的是趙孟頫，他是元代文人畫的先驅，黃公望在 50 歲時，拜他為師。
趙孟頫《鵲華秋色圖》
趙孟頫作畫時喜歡將書法融入繪畫，他的學生黃公望後來將這點發揚光大，這讓整個元代山水畫，在強調筆墨方面變得十分突出，是中國繪畫藝術的又一次創造性發展。
李澤厚在《美的歷程》中曾說，在元代畫家眼中，繪畫的美不僅在於描繪自然，還在於筆墨本身。書法所強調的氣韻，既能展現文人的功底，又能抒發心胸。
其實，至簡與至深的情意，無非是在苦不堪言的環境下找尋一條精神出路。政治上無所建樹的漢族知識分子，除了將書法融入繪畫中，甚至不惜把古典文學、篆刻、繪畫等藝術形式，統統放入畫作，使其不僅成為了佈局的一部分，更直接代表了作者的心聲。
如此，寓情於筆墨間的元代文人，好像沒了魏晉子弟的狂放，變得內斂低調，不是性格孤僻，就是有令人哭笑不得的怪癖。
趙孟頫《松蔭會琴圖》
瀟灑者王蒙，潔癖者倪瓚
在趙孟頫家中，黃公望結識了不少藝壇巨匠。比如，元四家之一的王蒙，是趙孟頫的外孫，也與黃公望相識。
王蒙從不關心社會，常年隱居黃鶴山，過著“臥青山，望白雲”的悠閒生活。元末出來過一陣子，又隱回去了。最後在明初，因受胡惟庸案牽連死在獄中。
王蒙《葛稚川移居圖》
他的畫常有密集的牛毛皴和繁密高疊的山石，石與石之間不留空隙，有人評價他的畫更像是由元入明的啟蒙畫作。
1329 年，61 歲的黃公望加入全真教，號“大痴”。後來和他成為道友的還有倪瓚，也是元四家之一，比黃公望小 32 歲。倪瓚是富貴人家出身，沒有什麼紈絝子弟的毛病，除了一樣，十分的潔癖。
清代徐璋繪《倪瓚像》
倪瓚的廁所是一座空中樓閣，用香木搭格子，下面填土，中間鋪鵝毛。上廁所時，鵝毛呼啦飛起蓋住了糞便，這樣倪瓚就聞不到臭味，大寫的服氣。
有一次，幾乎不近女色的倪瓚，忽然看中一位叫趙買兒的歌姬，決定帶回家，到家第一件事便是讓妹子洗澡，嗯，沒毛病。姑娘洗好上床等著他，倪瓚開始從頭摸到腳，一邊摸一邊聞一邊皺眉頭，總是覺得姑娘哪裡不乾淨。
倪瓚對她說：你再去洗洗。洗完回來，再摸再聞再皺眉頭，不行，還得洗。如此反覆了好幾次，倪瓚終於鬆口說，你可以不洗了。抬頭一看，天都亮了，妹子直接拿著銀子回家了。此後，趙買兒逢人便提倪瓚的怪癖，一說就笑得直不起腰。
倪瓚《秋亭嘉樹圖》
48 歲時，倪瓚開始信仰道教。性格更加孤僻，思想更加超脫，畫的畫也多蒼涼古樸、靜穆蕭疏。
後來，倪瓚因為在湖邊薰香，被徵稅官抓進監獄。獄卒給他送飯，他讓獄卒把飯碗舉高高，舉到眉毛那麼高。
獄卒心想：我犯得著和你舉案齊眉麼？問了旁人才知道，倪瓚是怕他的唾沫噴到飯裡。這下可惹怒了獄卒，所謂能動手就別吵吵，他乾脆將倪瓚拴在牢房廁所的馬桶邊。
要不是後來一堆人為他求情，倪瓚估計早就在馬桶邊崩潰至死了。這段經歷給倪瓚造成了強烈的心理陰影。不久以後，他因脾疾於洪武七年（1374 年）去世，享年 74 歲。
同王蒙和倪瓚相比，放棄了功名以後的黃公望生活平淡，有時為了一副畫面，呆呆地坐在石頭上，一坐就是一天，下了雨也不知覺，被世人稱為“大痴本色”。
78 歲時，黃公望為倪瓚《春林遠岫小幅》作題時，感嘆自己老眼昏花，手不應心。第二年，他應好友無用師的邀請，開始繪《富春山居圖》，一畫就是六七年，畫完沒幾年便逝世，享年 86 歲。
倪瓚《容膝齋圖》
傳世之絕唱，《富春山居圖》
有人說，黃公望畫富春山居時，筆法遊戲如草篆。想來，時代視我如遊戲，我又何必太認真？江南子弟在科考的年紀，國家取消科舉；在重開科舉時，又身陷牢獄；出獄時年屆半百，一事無成，後人眼中飄逸的雲遊生活，何嘗不是命運在遊戲他一番後給的安慰？
對比前半生被時代緊緊包裹的無力感，晚年的黃公望將自己的人生經驗與感悟，融匯在心愛的畫作之中，讓這世上多了一件偉大的作品——《富春山居圖》。
完整的紙本水墨畫《富春山居圖》，長 33 釐米，寬約 700 釐米，表現的是富春江一帶連綿不斷的山川秋景。
《富春山居圖·無用師卷》，現藏臺北故宮博物院
展開畫卷時，人們會看到：丘陵起伏，峰迴路轉，江流沃土，沙汀平疇，雲煙掩映村舍，水波出沒漁舟，近樹蒼蒼，亭臺小橋……清代畫家鄒之麟稱此作為“右軍之蘭亭也，聖而神矣”。
瀏覽《富春山居圖》的觀感如同電影鏡頭在推移平拉，畫面的視點在同一水平線上，數十個山峰、幾百棵樹木，既保持著構造上的聯繫，又不像屏風般排列，達到了“遠取其勢，近取其質”的寫實高度。
在筆墨技法上，畫作以長披麻皴為主，並以書法用筆入畫，如此勾勒疏鬆出的墨線，濃淡粗細相照應。偶爾會有重疊交叉，後人將這種技法稱為“勾寫”，而不是“勾皴”。在色彩渲染上，黃公望用淡赭色來表達秋意，若明若暗地籠罩於畫中的景物之上，在秋季水氣之上形成明媚色調，生動自然。
《富春山居圖·剩山圖》，現藏浙江省博物館
曾有無數後人去富春江一帶尋找黃公望筆下的實景，甚至拍下照片回來作比對，一邊看一邊感嘆，黃公望畫出來的富春江秋初風貌，要比照片更有意境。
然而，可惜的是，這幅畫如今只能一分為二，分隔海峽兩岸。
相傳，明朝末年《富春山居圖》傳到收藏家吳洪裕手中。他對此畫深愛有加，甚至在臨死前下令將此畫焚燒殉葬，幸被吳洪裕的侄子從火中搶救出。
但此時畫已被燒成一大一小兩段。較長的後段稱《無用師卷》，現藏臺北故宮博物院；前段稱《剩山圖》，現收藏於浙江省博物館。2011年，《剩山圖》與《無用師卷》合體展出，這時距離黃公望自己落款已經過去 600 年。
黃公望《富春山居圖》局部
閱讀更多 唐藏藝術 的文章
