何處合成愁。離人心上秋。縱芭蕉、不雨也颼颼。都道晚涼天氣好，有明月、怕登樓。
年事夢中休。花空煙水流。燕辭歸、客尚淹留。垂柳不縈裙帶住。漫長是、系行舟。
——《唐多令·惜別》
讀萬卷書，行萬里路，是古代大多數讀書人共同的追求，他們身體和靈魂，總會有一個在路上。
不是遊學、交遊，就是宦遊、漫遊。
久而久之，他們的心頭，難免會有許多鄉愁。
鄉淚客中盡，孤帆天際看。
迷津欲有問，平海夕漫漫。
——孟浩然《早寒江上有懷》
這是遊子的鄉愁。
何處秋風至？蕭蕭送雁群。
朝來入庭樹，孤客最先聞。
——劉禹錫《秋風引》
這是貶官的鄉愁。
強欲登高去，無人送酒來。
遙憐故園菊，應傍戰場開。
——岑參《行軍九日思長安故園》
這是征夫的鄉愁。
遊幕終生的吳文英，更是不能例外。
宋之問在《渡漢江》裡曾說“近鄉情更怯，不敢問來人”，是因為作惡多端，唯恐連累家人，即便遇見了故鄉之人，也不敢打聽家裡的消息。
他的“怯”，很真誠，但不值得同情。
吳文英的“有明月、怕登樓”，是思鄉情更怯，不敢望明月。
和張炎的“空懷感，有斜陽處，卻怕登樓”一樣，這裡也可以看成一種“翻轉”。
按理說，“對月懷人”“望月懷遠”，歷來都是文人墨客，最喜歡的規定動作。
到吳文英這裡，為何卻“怕”了？
飽讀聖賢書的文人，對於衣錦還鄉這件事，總是有著無限的嚮往和無限的堅持。
但理想很酷，現實太冷酷。
離開時豪情萬丈，歸來後卻空空行囊。
沒有一舉成名，拿什麼來慰藉當初的十年寒窗？
眼見困窘潦倒，即將平庸至死，吳文英的心裡，頓生一種往事如夢、萬事皆休的生命落空之感，即便這夜涼好時節，也只能是白白辜負了。
他的“怕”，是一種辛酸、一種無奈，後世的無數落魄書生，應該都能在此處找到共鳴。
遺憾的是，吳文英到老都沒有實現衣錦還鄉的夙願，終究“潦倒至死”，且“正史無傳”。
著實可惜了。
更可惜的是，古代的讀書人當中，極少有人能活成晏殊、賀知章，絕大多數，都活成了羅隱、張炎和吳文英。
葉楚橋，優質文化領域創作者，已出版《唐朝詩人的快意人生》《宋朝詞人的詩酒年華》。
楚橋讀詩詞，只寫最走心的文字。
不復制粘貼、簡單搬運；不堆砌辭藻、破壞原詩意境；不無病呻吟、借古人之口胡亂抒情。
歡迎關注我的頭條號@葉楚橋 ，每天一起重溫最美古詩詞。
閱讀更多 葉楚橋 的文章
