"人若想要回歸到本真的價值世界，
一是死亡，二是迷狂。"
—— 柏拉圖
1911年，斯蒂芬·茨威格結識"心理精神分析"大師弗洛伊德，並與他保持著長期的友誼，更重要的是，他的理論為茨威格打開了"新的世界"，也正式開啟了被後世讚譽頗高的"鏈條小說"。
1918年一戰奧德戰敗，次年茨威格開啟隱居生活，並步入婚姻的殿堂，許是終於嚐到，實踐著"愛"。
於是在1922年，他發表了自己的第二本小說集《熱帶癲狂症患者》，收錄有四篇中篇，其中尤以《一個陌生女人的來信》最為深刻且著名。
甚至，高爾基看完了，也評價這篇小說："真是一篇驚人的傑作。"
茨威格
這本小說集，比起之前以孩子青春期的視角，去探尋為情慾驅使的成人精神世界故事的《初次經歷》，更進一步，直接過渡到對人們成年期的情慾心理探尋。
許是一戰帶來的強烈創傷漸漸平靜，所以給茨威格帶來的，更多是一種反思，曾經掀起滔天巨浪的浪漫主義思潮，開始慢慢退潮，於茨威格而言，此時正是他思想大變革的轉折時期。
於是他開始把自己對當前社會思潮的思考；
對戰後反思的自我核心價值觀的懷疑；
以及對那個動盪時代，人們趨於混亂顛覆的精神世界的複雜矛盾的迷惑，一一通過細膩而直擊內心深處的"故事"，給予世界展現自己的觀點。
無意義的“一戰”
是的，一個作家的思想也好，表達呈現也罷，他的文字是很難離開身處的時代浪潮的。
即使茨威格本人是個和平和人道主義者，即使本人的文風趨於溫和和憐愛，也很少直接去表達對黑暗腐朽社會、戰亂時代的針砭時弊，但他始終秉持的，依舊是那最最原始，對"人性"的極致探尋。
正如這篇《一個陌生女人的來信》一樣，它的內容僅僅是在講一個女人一生"暗戀"，最後在死前把她的一生故事告訴"心愛的人"的故事。
從十三歲那年的第一次見面，女孩不可自拔地"戀"上作家R先生，此後兜兜轉轉一生，都"暗自愛戀"著他，為他著魔，為他痴狂，為他生子，但於他而言，"我"始終是個陌生女人，直到喪子去世。
正如我在懵懂的青春期第一次看到這個故事的感覺，是對那個女人不可置信到近乎愚蠢的同情一樣，其實讀者和評論家們的觀點，大多也是集中在兩個極端：
要麼是"正面"的，去讚頌或委婉認同，認為這個故事把暗戀的孤獨和偉大，描繪到了一個極高的境界，畢竟那種獨一無二的"愛"的體驗，終究是世間罕見，難能可貴的；
要麼是"反面"的，或是鄙夷暗戀低到塵埃裡的卑微，或是指出這種情感的扭曲和病態，或是直接反向呵斥R先生的"渣男"行為，甚至上升到以"活該"二字，概括女人的一生。
但於茨威格這位被稱為"最懂女人心"的心理描寫大師來說，或許他只想為大家展現自己的思考，而不是趨於極端的冰冷結論。
或許，在這場一個人的"暗戀"裡，這個看似迷狂的，人生境遇悲慘的陌生女人，這一世已經得到她想要的一切了，比如"自我精神世界"的滿足。
因為"戀愛"的愛情，是兩個人的相互成就，而"暗戀"則是一個人的精神狂歡，無關外在，無關"他"。
（PS：有意思的是，其實在生活裡，茨威格也收到過兩封"陌生女人"的來信，或許這就是他的靈感來源，亦或，看成是他"親身經歷"的自傳也可以。）
一場迷狂的"暗戀"，一世永恆的"滿足"
最早接觸茨威格的作品是《象棋的故事》，這個被看做"遺書"的作品，卻意外充滿了一種絲毫不"茨威格"的不妥協抗爭意味。
後來再從他最早的《初次經歷》開始讀起，才發覺他的文字的高明之處，然後才是這篇不長不短的《一個陌生女人的來信》，呈現出的感情，顯得極為顛覆，還有些矛盾的困惑。
無他，故事裡對"愛"，"戀"的探尋，太過虛幻與矛盾，更像是一種為了研究"某種心理特質"，而特意設計的"巧合"與極致感情雜糅的試驗品。
誠然，"世界之大，無奇不有"，但單就"愛情"這種感情的人性"本能"感情來說，萬變不離其宗的總是參與感，以及至少，亦或只有的"兩人"（還有"以上"）。
可是在《一個陌生女人的來信》中，看似有女人和R先生兩個，其實，從頭到尾，除了最後的來信，讓R先生莫名其妙地"知道"了之外，那個女人的一生，到頭來，其實只是一場"獨角戲"。
故事的開頭，是看到日期才記起的生日，作家R選擇不高興也不難過地無視掉，收到一份厚厚的"信"，一個有著龍飛鳳舞，潦草字跡的陌生女人的來信。
以"你，與我素味平生的你！"做標題的"手稿"，勾引著讓R先生和我們開始走進這個女人的一場"一生暗戀"故事裡去。
故事先從極致的孩子的死亡開始，也是從這個女人的"死亡"開始的，然後開始傾訴平生。但在此前，腳註了"告白"的話：
"我現在只有你，只有與我素味平生的你，我始終愛著你。"
然後從她的十三歲的第一次遇見，傾心暗戀，到後來的第二次相遇，第三次遇見，直到最後的"離開"。
說實話，雖然整個故事給人的是一種"不打擾"暗戀的悽美感，以及被她反襯R先生的"渣"，但說到底，這種被稱之為"暗戀"的愛或者叫戀，是否真的能稱之為愛情？
茨威格筆下的"十三歲的少女暗戀"，或許不止是對"暗戀"的註腳，而是一個龐大的心理模型的隱喻，因為即使在那個充滿戰亂，社會大變革，女性地位低下的時代裡，這個年紀的少女，對"愛"的理解，都不應該如此絕對地執拗。
即使她出生"低下"，貧窮和不起眼，環境和家庭"教育"的陰鬱，是會讓一個正處於"成長期"的少女心思敏感，但做到如這個女人一般的"堅持"，就是一種幻想中的"假設隱喻"。
沒錯，這個隱喻就是關於"愛情"極致表現的探尋，生物學的"本能"，哲學的"本我"，美學的"純粹"等等，或許把這所有的融合在一起看，就是這個女人的"暗戀"，或者是形容為一場迷狂的"戀"。
那問題來了，什麼是"愛"？
或許每個人都有自己的理解與標準，但是"愛"的基本條件，是"知道"，（看見，感覺到等）而沒有的話，不能叫做"愛"，或許只能看做是"情"與"戀"的延伸。
有人說："暗戀是愛情的極致；暗戀是愛中最宏觀的形式。"
於是在故事裡，那個女人迷狂地"戀"著，還是"暗暗"地愛著R先生，可是在很長時間裡，這場暗戀裡，是隻有一個人的，即使中間有"肢體的互動"，但在這場暗戀裡，於R先生來說，是不存在的。
要知道，任何被冠以"愛"的感情，都是有人性"本能"的原始一面的，需要的是兩方以上的"互動"，其實是私密而有限的。
但一旦轉變為如這個女人一樣的"一個人"的暗戀之後，它便成為了一種人的精神需求的具象。
按照柏拉圖的觀點就是：它成為了一個上升到終極的理念，正如開頭的話，人若想要回歸到本真的價值世界，就必須讓靈肉徹底分離，而如此，只能要麼死亡，要麼迷狂。
於是這個女人用"暗戀"的形式迷狂了，自然也達成了自我精神世界（本真世界）的滿足。
就像她一生都沒有告訴R先生自己的"暗戀"一樣，最後的告白與傾訴，只不過為了"完全"整個精神世界上升的最後"臺階"。
什麼樣的愛情永恆不死？
一個人的"自我滿足"的"戀"
很多時候，尤其是多年後再來看，這篇《一個陌生女人的來信》時，會覺得太過顛覆，
因為之前看到的是一個悲慘的少女付出真心，被"渣男"辜負的愚蠢故事，悽美而讓人無限同情。而後來再看，卻完全不同，是一個內向、自卑、敏感的少女，"自找苦吃"的暗戀必然悲劇，是一種讀後，"哀其不幸，怒其不爭"都難以言明憤慨的情緒。
說實話，或許在茨威格的探尋中，
對暗戀這種極致的愛情，是有一種"神聖"的實驗性演繹的，否則不會讓一個少女執著地一生堅持，毫不動搖。暗戀，就像是人類終極的，永恆不死的愛情，純粹而透明，沒有準確的開始，沒有計算的過程，更加沒有既定的結束，只有執拗地"戀"著，直到失去一切，陷入無邊的黑暗。
那為什麼"暗戀"是永恆不死的愛情？
很簡單，因為它通常是"一個人"無法承載的，"自我世界"中的思想和情緒，某種程度上來說，正如故事裡的女人，她的一生，都在無私地為R先生付出，僅僅幾次的遇見，其餘都是默默地注視。
正如暗戀不求回報的無私付出特質一樣，其實所有的一切喜、怒、哀、樂的外在表現，以及精神世界的滿足感，都是一種幻想出來的"腦補"，或者叫沒有觀眾的獨角戲。
說實話，這樣的暗戀，如果真的趨於現實的外在表現的話，是極其可怕的，因為它的極致，會讓一個人感到這個世界裡"只有我"的孤獨和無望，唯一讓自己存在的感覺，全部來源於"那個人"。
但弔詭的是，既然是"暗戀"，首先必須是在"暗"處的，如此就註定為人所不知，而如果"不知"的話，如何感受到愛情的美好，所以，悖論之下，只有唯一的自"戀"存在。
所以，這個《一個陌生女人的來信》與其說是一個關於暗戀的悲傷故事，不如說是一個迷狂的"自我精神世界"滿足昇華的，終極之路的樣子。
或許在茨威格的筆下，當時那個風雲變幻的混亂時代裡，一場"無意義"的戰爭，讓他的精神世界被顛覆，他感到從未有過的迷茫，而現實，身份"敏感"的他，只能隱居（逃亡）。
那麼，正如故事裡的女人一樣，看似悲慘的一生"錯付"，其實何嘗不是寄希望用一生的迷狂"暗戀"的形式，去找到一條真正可以滿足"自我精神世界"的全部需求與昇華之路。
故事的最後，或許就是茨威格自我的寫照：
"他感覺到一次死亡，感覺到不朽的愛情：
千頭萬緒一時湧上他的心頭，他隱約想起了那個看不見的女人。
她漂浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠方傳來的一陣樂聲。"
寫在最後：
所謂過猶不及，即使相信女人在愛情裡可以卑微到塵土裡，但那至少是一種渴望得到萬一回報的無限付出，而不是如這般無望的"暗戀"一般，悄無聲息到，不說，則沒有的地步。
於是，《一個陌生女人的來信》何嘗不是一場證明存在，讓"你"知道，宣告"我勝利"的告白。
閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章
