編者按：原文發表於2016年4月13日。ESPN專欄作者Jackie MacMullan撰寫長文敘述邁克爾·傑克遜、邁克爾·喬丹、比爾·拉塞爾、哈基姆·奧拉朱旺以及魔術師約翰遜對於科比職業生涯的種種影響，講述科比與這些體娛名流背後的故事。歡迎讀者積極留言並提出寶貴意見。
在科比還只有14歲的時候，他便已經立下志願：要成為茫茫歷史中最偉大的籃球運動員。
這看起來並不困難，科比早早的就在籃球場上兇殘的統治了比賽，這一度震驚了他的朋友、隊友，甚至是家人。由於腦海中的宏偉目標，這位天賦異稟的少年很快就跟同齡人拉開了差距。
科比出生在費城，成長於意大利。他的父親是一位職業籃球運動員，或許是由於這樣的家庭背景，科比從小便能感知到籃球的真諦，當他還只有8歲的時候，就能夠全身心的投入到比賽裡。後來，科比代表費城的勞爾梅里恩高中出征比賽，在場上肆意的打爆任何對手。從那時起，他甚至已經無法滿足於只是去擊敗對手，而是要去摧毀對手。
天吶，他一次又一次的羞辱對手，能在對手頭頂扣籃就絕不上籃，用超乎尋常的力量去統治比賽以致於對手甚至都要流下眼淚了。你以為這就結束了？並沒有，在對手的面前得分後，科比還會用高傲的眼神去注視著，彷彿在說，這就是高處不勝寒。
01職業生涯最重要的導師
時間來到了1996年，彼時的科比正步入職業生涯的菜鳥賽季。事實上，湖人的老炮兒們對這個新人並不感冒，他們認為科比對待籃球的態度實在是太嚴肅了，每個攻防回合打的就像是世界末日一般，老炮兒們還給科比取了一個嘲弄的外號：showboat。科比非常不解，他找到球隊總經理傑裡·韋斯特詢問原因。韋斯特告訴他，showboat是球隊裡無法用正確的方式去打球的人才會擁有的外號，“不會嘗試去做太多了，年輕人。”韋斯特告訴科比。是的，沒有人希望隊內出現不和諧的聲音。“對待比較孤僻的運動員，我一直都是這麼處理的，”韋斯特回憶道。
新秀賽季很快就過去了，時間迅速來到97年的休賽期。年輕的科比為了擺脫稚嫩的身軀，在加利福尼亞州的一家健身房內努力練習舉重。忽然，他的手機響了。
“你好，我是邁克爾，”電話另一頭說道。
“邁克爾？誰是邁克爾”
“邁克爾·傑克遜。”
科比不敢相信自己的耳朵，他從未想過自己居然能和邁克爾·傑克遜通電話。實際上，話筒裡的聲音根本不像是流行音樂之王，低沉、緩和。相信我，沒有人會把這個聲音與舞臺上的邁克爾聯繫在一起。
“我甚至都不知道那是否是真實存在的。”科比回憶道。
這的確是真的。事實上，傑克遜始終關注著科比，在電話中，他向科比提了很多獨特的建議。
“你儘管去做你自己，”傑克遜說道。“不要去試圖迎合其他人，為了合群而合群，不要去做這些蠢事。”
談話雖然只持續了15分鐘，但兩人都非常興奮。傑克遜非常關注NBA，他對湖人隊瞭如指掌。而科比則是傑克遜狂熱的歌迷，他向傑克遜提了不少問題：你最早是被誰所影響？你是怎麼去製作《Thriller》（傑克遜的音樂MV）的？以及究竟是什麼原因促使你去購買披頭士保羅·麥卡特尼的歌曲版權？當邁克爾·傑克遜邀請科比去他的夢幻莊園（傑克遜的豪宅）做客時，這個18歲的孩子欣然答應了。
傑克遜的夢幻莊園位於加州洛斯奧利沃斯的郊外，而從科比位於帕利塞德的家中需要驅車近兩個半小時，這其中有著大量的山丘和峽谷，導致科比在到達之後幾乎耗光了所有的汽油。“不用擔心，”傑克遜說道，“你可以去我的私人加油站。”這座夢幻莊園佔地2700畝，是一個極具童趣的地方，裡面還有一個遊樂園，其中有過山車、摩天輪以及一個養著美洲駝、猩猩、大象和長頸鹿的動物園。此外，這裡還有一個以傑克遜的母親凱瑟琳所命名的蒸汽機。
之後，兩人在一幢法國諾曼底風格的建築物中享用了晚餐。“享受你所愛的事物，享受這些讓你縈繞於心的夢想，”科比回憶道。“他告訴我，這會讓我變得與眾不同，我需要去積極的擁抱。”
晚餐過後，傑克遜送了科比一件禮物，那是喬納森·利文斯頓所著的一本中篇小說，小說中描述的是一隻不願順從環境而被遺棄的小鳥。之後，他們又驅車半英里，來到了佔地5500平方英尺的傑克遜的私人劇院，那裡懸掛著一些老電影的廣告牌、流動的噴泉以及擺滿盒裝糖果的特許經營攤位。
在傑克遜的私人影院中，擁有世界上最先進的音響系統、柔軟的天鵝絨座椅以及用於魔術表演的活板門。實際上，科比此前從未聽說過格雷斯·凱莉、弗雷德·阿斯泰爾以及金吉爾·羅傑斯，但在這些電影作品放映的過程裡，傑克遜向科比詳細解釋了這些電影是如何對1988年《犯罪高手》這部音樂MV帶來靈感的，他向科比描述了自己的音樂譜系，並將歌曲逐一拆解，邁克爾·傑克遜告訴科比，他被披頭士音樂的成功驚呆了，為了瞭解更多幕後的東西，他與保羅·麥卡特尼建立了深厚的友誼。
“好奇心永遠是最偉大的天賦，”傑克遜說道。“你必須好好的利用好奇心，去擴大自己的領域，去提升自己，或許普通人無法理解你對卓越的渴望程度，你不用去理會，因為他們根本不會執著於奮鬥，這對那些普通人來說，實在是太複雜太困難了。”
“你應該去向所有偉大的籃球運動員學習，”傑克遜告訴科比。“你必須去了解究竟是什麼讓他們變得如此成功，以及究竟是什麼原因阻礙了他們的發展。”
當科比驅車穿過聖巴巴拉縣回家時，車裡已經加滿了來自夢幻莊園私人油站的汽油，在副駕駛座位上，堆滿了來自邁克爾·傑克遜贈送的一些經典電影的錄影帶：《一個美國人在巴黎》、《萬花嬉春》以及《霸王別姬》。對了，還有一本拿破崙所著的《通過積極的精神態度》的書籍，這些都是邁克爾·傑克遜給科比留下的課後作業。
當科比回到帕利塞德的家中時，已經是午夜時分了，但科比卻毫無睡意，整晚，他都在觀看著傑克遜留下的“作業”。傑克遜用電影、流行心理學以及書籍的形式向科比闡述自己內心的想法，這激勵著他去成為NBA歷史上最偉大、最具爭議的運動員。
02最無與倫比的“大學教育”
科比是一個極具才華的籃球運動員，他尤其擅長學習偉大前輩的籃球技巧。有人甚至說，科比是個“小偷”。實際上，他是第一個被如此定義的籃球運動員，科比“剽竊”了奧斯卡·羅伯特森的假動作、“抄襲”了傑裡·韋斯特的快速出手、“複製”了埃爾金·貝勒的腳步移動。但這都不是他職業生涯最傑出的復刻藝術。邁克爾·喬丹的後仰跳投才是科比生涯最佳的復刻藝術品。
在1997年11月17日，彼時的科比正迎來職業生涯的第二個賽季，這一天，湖人在客場之旅中以83-104輸給了芝加哥公牛。替補出戰的科比在29分鐘的上場時間裡轟下33分，這幾乎是湖人首發陣容的所有總得分了。在比賽結束後，馬上將年滿35歲的喬丹告訴科比，“如果你需要我做什麼，只管打電話給我。”實際上，邁克爾·傑克遜的建議始終在科比的腦海中浮現，因此，19歲的科比直接向喬丹發問，“你是如何選擇投籃點的？那些迷惑對手的假動作是為了創造更好的投籃空間嗎？”
“我覺得喬丹在我的身上看到了曾經的自己，”科比說道。“他知道我們屬於一類人。”
這並不是兩人的首次會面，實際上，之前科比就見過喬丹。在1996年3月份，彼時還在讀高中的科比曾現場觀看了公牛與費城的常規賽。
在比賽結束之後，當科比與朱利葉斯·歐文在球員通道內聊天時，喬丹走了過來並加入了他們的對話。科比告訴他們，自己將在今年6月參加NBA選秀大會，正式成為一名職業球員。之後，科比便離開了，兩位傳奇歐文與喬丹看了看彼此，交換了下眼神，他們清楚，這個孩子的身體裡蘊含著一種天生的力量。而科比同樣也感受到了什麼，在談話結束後，他意識到自己找到了志趣相投的夥伴，“我可能有些神經質，”科比說道。“但我知道，我們屬於一類人。”
1998-99賽季的開幕由於勞資糾紛而推遲了一些時間，可這對於科比甚至算不上是一個壞消息，因為這意味著他有著更多的時間去請教喬丹了。這次，科比帶著非常具體的問題，“如何在低位去面對那些比你塊頭更大的運動員呢？比如，拉特里爾·斯普雷維爾、米奇·里奇蒙德以及拜倫·拉塞爾。”喬丹告訴科比，“你需要學著去控制住自己與對手的身體，去把對手推向自己薄弱和不擅長的區域，你需要去迷惑對手，讓他們誤以為自己已經突破了你的防守，你要懂得隨時洩力，讓對手摸不清你的防守位置。”
“這些都是非常基礎的東西，”科比說道，“很顯然，這都是他（喬丹）在北卡向偉大的迪恩·史密斯學來的東西，我從來沒有這樣的經歷和機會。對我而言，這就是我的大學，向喬丹請教就是前往更高級別的籃球殿堂，我沒有真正的上過大學，但這就像是我的大學教育。”
幾十年來，這場對話始終被人們拿來討論，人們無法理解，一位偏執主義的擁護者竟然會如此敞開心扉的給明確想要複製其技術的人，提供無限的建議。
“科比只想贏，他根本不在乎人們的看法，”喬丹說道。“你可能不會喜歡科比，但是你知道嗎，這傢伙根本不在乎，他只想贏球。”
03戰爭的藝術
幾年之後，當時間來到2000年的夏天，科比贏得了職業生涯的首座奧布萊恩杯。在奪得總冠軍後，科比開始閱讀比爾·拉塞爾的自傳《Second Wind》，其中的內容涉及到了比賽、團隊合作以及執教理念，這讓科比大飽眼福。此後，他聯繫了邁克爾·傑克遜，與其一同探討了這本書的內容，這位流行音樂天王建議科比，直接去聯繫這位偉大的凱爾特人中鋒。
“人們都說比爾·拉塞爾不能得分，”拉塞爾在電話中跟科比說道，“實際上，我具備得分的能力，但是我並不用去得分，因為我們隊有很多擅長得分的球員，所以我讓他們專注去得分，我來搞定防守和籃板球就好。有時候，你不得不往後退一步，因為只有這些，才能讓球隊作為整體順利的向前邁進。”
之後，拉塞爾談到了自己的老對手維爾特·張伯倫，“有時候我會放維爾特去得分，”拉塞爾說道。“我並不想去激活維爾特，如果我太用力的防守維爾特，他會把這個當作是一個挑戰，如果我這樣做了，維爾特會用力把我給摧毀的，他的身材那麼高大且強壯，如果我能放他偶爾去得一些分數，維爾特就會保持滿意，這樣我就能比較好的控制住他的統治力。”
對於拉塞爾的這段話，科比的印象非常深刻，“我想，這大概就是戰爭的藝術吧，我需要把這裝進我的武器庫，我也得去試試。”
雖然科比對拉塞爾的這番技巧非常認可，但他卻拒絕透露曾經用這個策略對付過的球員名單，可湖人的隊友和教練們顯然沒有這樣的擔憂，他們認為特雷西·麥克格雷迪與勒布朗·詹姆斯是其中的人選。當被要求確認是否是這兩位球員時，科比壞笑到，“我不確認也不否認。”
04平行時空下的“墜落”
在2000-2002年裡，洛杉磯湖人披襟斬棘般的拿到了三連冠，而23歲的科比也順理成章的成為了全世界最優秀的籃球運動員之一。在2001年，好友邁克爾·傑克遜同樣發行了他的第十個音樂專輯，最終的銷量高達1000萬張。兩人似乎都迎來了事業的又一個高潮，可實際上，他們不知道，這居然成為了他們共同跌入谷底的開始。
在2003年，湖人在西部決賽中以2-4不敵聖安東尼奧馬刺，無緣總決賽，一個月後，科比遭遇了危及職業生涯的鷹郡事件，一位19歲的酒店工作人員聲稱，這位湖人隊的超級巨星對她實施了性侵暴行。
同年，邁克爾·傑克遜在科比鷹郡事件的五個月後，被正式指控犯有7項性虐待罪行，事實上，這已經是傑克遜第二次被指控與未成年男孩有非法行為。
這兩件平行的事件看起來並沒有影響科比與傑克遜的關係，可實際上，這兩位因醜聞而聲名狼藉的偶像卻對彼此漸行漸遠。
兩人都做好了心裡準備，去面對隨之而來的法律糾紛和公關噩夢，法律對兩人的指控都非常可怕，這已經不僅僅是名譽掃地的問題了，如果罪名成立，兩位巨星都將面臨漫長的監禁。科比與傑克遜意識到，外界或許會拿他們之間的友情去製造更大的新聞。
“這太瘋狂了，”科比說道，“我們有些失去了聯繫，因為我們都有各自的事情需要緊急處理。”
2003年7月4日，科比被正式指控性侵犯，並以2.5萬美元的保證金獲釋。一時間，大眾對於科比與傑克遜的無限支持消失了，儘管此後關於科比的性侵犯指控被撤銷，傑克遜也在2005年6月13日被判無罪，但這兩位巨星的形象已經完全被毀滅了。
實際上，這些指控把傑克遜給壓垮了，公眾強烈的不滿對他而言，實在是一個無法承受的打擊，傑克遜再也無法從中走出來。然而，科比卻走上了另一條道路，他給自己取了一個新的綽號“黑曼巴”，這是一條毒蛇的名字。時至今日，喬丹仍然堅定的支持著科比，“我最欽佩科比的一點就是，他能夠把生活的消極面轉化成積極面，”喬丹說道。“他徹底改變了他的生活，繼續投入到了比賽當中去，並決心重新用比賽定義自己，而不是受到外界無盡的影響。”可喬丹的態度無法代表公眾的態度，在NBA賽場上，人們依然對科比懷恨在心，但黑曼巴科比，卻同樣陶醉於人們的憎恨。
05你必須成為一個混蛋
在科比還只有八年級的時候，他曾寫過一篇關於Lew Alcindor的報告，之後，Lew Alcindor改名叫做卡里姆·賈巴爾。在科比生活在洛杉磯的前九年裡，賈巴爾就像是一個城市名片，幫助湖人贏得了無數的榮譽。
實際上，科比真正開始與賈巴爾近距離密切接觸是在2005年，那一年，湖人僱傭了賈巴爾去指導年輕的拜納姆，每天，賈巴爾都會來到湖人的訓練場，指導球隊的訓練。而科比才不管他是來指導誰的，帶著一系列的問題跑向了賈巴爾。在與奧斯卡·羅伯特森，魔術師約翰遜的合作中，你們如何才能保持有效的溝通？在1970-71賽季，你的密爾沃基雄鹿做了什麼才讓球隊連續贏了25場比賽？
科比被賈巴爾的籃球哲學所吸引了，他渴望瞭解究竟如何像賈巴爾一樣去將心靈和身體緊密的聯繫起來，以及賈巴爾與李小龍的格鬥故事。“卡里姆告訴我，他永遠無法打到李小龍，他以為李小龍在哪兒，實際上他卻在這兒，卡里姆永遠摸不清李小龍的跑動位置，雖然沒能順利在格鬥中擊中李小龍，但這卻是一種很好的敏捷、視野與空間訓練的方式。”科比說道。
科比開始渴望與賈巴爾對話，雖然這位傳奇名宿以難以接近而聞名，但這卻很難阻止科比。“卡里姆的確很冷漠，”科比說道。“喬丹也被認作是這樣的人物，因為他經常搞得史蒂夫·科爾難過的要哭，我也是這樣的人，不要來惹我，我也會讓人們哭泣。”
科比的確是這樣的人。也許你聽過這樣的一個傳奇故事，在2004-05賽季的一堂訓練課中，科比一肘擊中了薩莎·武賈西奇的臉部，這讓他瞬間淚流滿面。也許你不知道的是，在這次事件結束後，科比曾打電話給喬丹，尋求他的建議，或許連科比也在想，這是否有些過火了？
“有時候，你必須成為一個混蛋，你的隊友或許會因此憎恨你，但是在贏得很多個總冠軍以後，我很確信，盧克·朗利、史蒂夫·科爾、朱德·布克勒等人能明白我為什麼要這麼做。”喬丹告訴科比。
隨著職業生涯的展開，科比繼續尋求著那些偉大的前輩們的建議。
首先是魔術師約翰遜，這位湖人隊的傳奇名宿似乎無時無刻都在忙碌著，“找到他，真的太費勁兒了。”科比說道。
時間到了2009年的冬天，湖人即將要迎戰老對手凱爾特人隊，他們在去年的總決賽第六戰幾乎屠戮了紫金軍團，因此，科比提前三個小時便來到了訓練場地。到科比來到球館時，魔術師約翰遜卻已經坐在了球隊的早餐室中。兩人單獨的坐在一旁，討論了快兩個小時。科比對約翰遜在媒體面前批評自己感到非常不解，而約翰遜則告訴科比，要更多的發揮自己的領導力，要擴大在隊內的影響力。
“這對於我們是一個具有突破性的歷史時刻，”魔術師約翰遜說道。“那時，科比告訴我，他只需要做好自己的工作，但是我跟他說，不，不是這樣的，你需要做的更多，你想給後人留下什麼傳奇故事？只是贏得奧布萊恩杯和擊敗對手那麼簡單嗎？你不能只想著這些。”
科比聽了之後，反駁道。“我和喬丹才是一類人，你不是。”
“那很好，沒有人要求你去微笑，去擁抱對手，那是我的做法，不是你，繼續保持你自己的風格，但是你需要增加你的影響力，這會有效果的。”
06復仇與死亡
同年6月，科比率領湖人戰勝霍華德手下的魔術，贏下了個人生涯的第4座奧布萊恩杯，忽然，他的手機鈴聲響了起來，是邁克爾·傑克遜的母親凱瑟琳打來的。她告訴科比，傑克遜對他如今所獲的成就感到非常開心，因為他證明了外界都是錯誤的。
雖然彼時的科比已經有將近六年沒有與傑克遜說過話了，但凱瑟琳依然告訴科比，傑克遜正打算著復出，凱瑟琳說，他想與科比分享這段經歷。
”他正準備著一系列的復出排練，“科比說道。”這麼多年來，我們始終都關係著彼此，看著彼此的艱苦的訓練和準備。”
可實際上，科比並沒有看到傑克遜完成復出，而是在幾天之後，收到了關於傑克遜的死訊。
“邁克爾·傑克遜可能是我最重要的導師，”科比說道。“曾經在健身房接到的那通電話真正的改變了我的人生。”是的，那個被科比稱作“生命中對其影響最大的人”已經去世了，雖然在他生命中的最後幾年裡，總是充斥著怪異的以及令人感到不安的行為，但這些卻並沒有改變科比對傑克遜的看法。
“他不是個正常人，可大多數天才都不是正常人。“科比說道。
07奧拉朱旺最出色的學生
那年夏天之後，科比已經31歲了，他意識到，自己的運動能力似乎不如以前那麼迅速和爆炸了。然後，科比打開了筆記本電腦，給休斯敦傳奇巨星奧拉朱旺發了一封郵件。
“他之前就說想要和我一起訓練，我以為他只是為了恭維我才說的。”奧拉朱旺說道。
之後，科比乘坐私人直升飛機來到了奧拉朱旺位於德州的住宅。他想要學習奧拉朱旺的所有技巧：迷惑對手的毀滅性腳步、分割對手的防守以及最後的虛晃。在四個小時的時間裡，科比一次又一次的練習著同樣的腳步移動，啟動、停止、圍繞軸心腳的移動、轉向。
“我們得慢慢來，彆著急，我們需要拆分每一個腳法，用敏捷和速度去創造低位的進攻空間。”奧拉朱旺告訴科比。
“剛開始時，他有些尷尬，因為這並不是他的慣用動作，”奧拉朱旺說道。“但是他一遍又一遍的去重複，然後就開始變得流暢起來了，他的腳法是那麼的流暢，這讓我感到有些不可思議。奧拉朱旺驚歎到。
實際上，奧拉朱旺曾教過很多學生，霍華德、姚明、詹姆斯以及很多人，都曾從師於這位休斯敦名宿。“科比是這其中學的最快的運動員，並且他是真的將這些技術運用到了比賽當中。”
不止是奧拉朱旺，拉里·伯德也沒逃過科比。在拜訪奧拉朱旺之後的第三年，拉里·伯德接到了科比的來電。
“嘿，我是科比，你有時間嗎？”科比告訴伯德，他對自己平日裡的賽前準備以及休賽期狀態感到很好奇。科比向這位凱爾特人名宿問道，究竟如何去對待那些無法要求自己以高強度標準去準備比賽的隊友們。（伯德曾在1984年總決賽輸給湖人後，將隊友形容為娘娘腔）
“你知道嗎，這就是為什麼你、邁克爾和我是這項運動裡最出色的運動員，或許，我們更適合那些以個人形式為主，而不是團隊形式為主的運動。”拉里·伯德說道。
08我並非與世隔絕
到了2016年，科比已經來到了即將退役的日子。距離在健身房接到邁克爾·傑克遜的那通電話，已經過了19年的時間了。科比不再會在比賽中去針對對手的明星球員，不再那麼咄咄逼人，也不再尋求誰人關於籃球的幫助了。是的，情況發生了改變，科比已經到了被尋求建議的階段。他經常會接到很多運動員的來電，可當科比接到這些電話時，他會告訴這些尋求建議的年輕人，提問是一回事，學習是另一回事。
有時候，科比自己都不敢相信，一個成長於意大利的孩子，究竟是如何一步步與曾經的偶像成為朋友的。他曾經徹夜醉心於邁克爾·傑克遜的《thriller》音樂專輯，把歌詞背的爛熟於心。然後，在18歲的時候，傑克遜居然給自己打了一通電話，成為了自己的導師。之後，NBA最偉大的籃球巨星邁克爾·喬丹居然會主動告訴自己，“如果你需要我做什麼，只管打給我就好。”
“吶，這根本就是一個無法實現的夢想，可最終卻都一個個成為了現實。”
當然，世界上始終都存在著仇恨者。他們認為，儘管科比的生涯很偉大，但他卻是一個與世隔絕的人，很多隊友都不喜歡科比。喬丹的擁護者不喜歡他，沙克的球迷也對科比嗤之以鼻。
但科比·布萊恩特不敢苟同。
“我從來都不是與世隔絕的一個人，因為我贏得了比賽，籃球始終都在陪伴著我。”
閱讀更多 不止籃球 的文章
