“不要回答！不要回答！不要回答！你們的方向上有千萬顆恆星。如果回答，發射源將被定位，你們的行星系將遭到入侵，你們的世界將被佔領！不要回答！不要回答！不要回答！”
這是1979年，在劉慈欣科幻小說《三體》中，紅岸基地首領葉文潔偶然收到了來自半人馬座三星的無線電波。
時間來到2016年。
“中國天眼”FAST一開機就收到1351光年外的一顆脈衝星的可疑電磁信號，這很可能是地外文明將信號偽裝成脈衝星，以免暴露自己的位置。
對此，霍金髮出鄭重警告：“不要回答！不要回答！不要回答！”。
這和《三體》科幻小說的情節簡直如出一轍！
難道科幻小說會成為現實嗎？為什麼不能？
1993年科幻片《越空狂龍》中，首次出現了防止集體腐化的冷凍裝置。2017年，中國完成了首例零下196度人體液氮儲存。
1997年《蝙蝠俠》無人駕駛汽車搶盡風頭。2014年，上海地鐵十號線便開啟了無人駕駛技術。
——上述“中國天眼”FAST，即世界上最大的射電望遠鏡工程，便是現實版《三體》的紅岸基地”！
“中國天眼”FAST的落成震驚了世界。然而，他的建造者卻說：“我特別不希望被人記住”。
他就是南仁東。
這一切要從1933年說起。
1933年——夢想開始的地方
1933年，在國際無線電科學聯盟大會上，科學家們提出建議：“在全球電波環境繼續惡化之前，建造新一代射電望遠鏡，接收更多來自外太空的訊息”。
南仁東特別激動，馬上脫口而出“我也想建一個”。
一句話，一秒鐘。
然而，為了實現這句話，他用了整整23年！
南仁東是有夢想的人。他從小就喜歡到山上看星星，中學時期他就提前自修了全部物理課程，包括一部分天文物理。
1963年，他就讀於清華大學。 1982年，就職於中國科學院北京天文臺。
自1993年提出建造新型射電望遠鏡後，南仁東便開啟了人生中苦行僧般的生活。
為了尋找最適合建造基地的地理位置，他帶著300多幅衛星遙感圖，徒步踏遍1000個窪地，走遍上百個窩凼。
他就像一個農民，一條破爛的短褲，腰間掛一把柴刀，在叢林中披荊斬棘。
期間，他遇到過泥石流、山洪裹著砂石呼嘯而下，南仁東拼命往嘴裡塞速效救心丸，連滾帶爬地逃了出來。
這世上本沒有路，走多了就成了路。
整整12年裡，南仁東深一腳、淺一腳，把泥濘崎嶇的窪地“踏”成了路，最終將基地位置確定為雲貴高原喀斯特窪地。
基地位置確定了，他就這麼蹲守在雲貴高原的深山裡，一蹲就是23年。
他絲毫沒有錢的概念，對國外科研機構給出的300倍高薪，他眼皮都不抬一下。要成功就要對自己夠狠。他不僅對自己狠，對家人更狠！
20多年，他一心都撲在天眼項目上，幾乎沒有時間顧及親戚朋友。一次，老家的親戚去探望南仁東，他只是淡淡地說：“我真的一點時間都沒有。”
直到母親去世時，南仁東痛哭流涕：“是我對不起你們，沒照顧好你們”。
緊接著，他又義無反顧地返回大山。
為了搭建起這座“天空之城”，觸碰那美麗無垠的蒼穹，就一定要踏過平庸。
13年後—2006年，科幻與現實的交錯。
2006年5月，劉慈欣的長篇科幻小說《三體》封筆，並開始在《科幻世界》上連載。
《三體》講述了文化大革命時期，軍方為探尋外星文明，秘密建造射電望遠鏡“紅岸工程”。
1971年，“紅岸工程”的建造者葉文潔，偶然接收到一條來自天外星球的訊息。在被警告“不要回答”後，葉文潔還是按下了傳輸按鈕。
自此，地球文明向茫茫宇宙發出了第一聲召喚，地球的命運改變了。三體人率領龐大的宇宙艦隊開始向地球發難。
2007年，就在《三體》發表後的第二年，國家發展和改革委員會批覆了“天眼項目” FAST立項書，FAST工程進入可行性研究階段。
這一刻起，科幻與現實交錯在一起。
南仁東的“中國天眼”項目FAST工程，致力於幫助人類從宇宙的成千上萬的訊息中，過濾噪音，靈敏地分辨出有意義的聲音。
在接下來的十年裡，南仁東帶領“天眼項目”FAST科研團隊，上演了一部現實版的《三體》前傳！
天眼工程於2011年3月正式開工建設，預計2016年9月竣工，總投資預算為6.67億元。
這期間，作為“天眼項目”首席科學家和總工程師，南仁東上鋼架擰過螺絲，拿扁鏟削過鋼材，在高空梁山上打過孔套絲。
別人懂的他都懂，別人不懂的他也要懂，不能有一絲一毫的馬虎和偏差！
在炎熱的夏天，為了親自測量偏差，他經常扔下飯碗就往工地上跑。他自己解釋說：“國家投了那麼多錢，國際上又有人說你在吹牛皮，我就得負點責任。”
就這樣風裡來、雨裡去。直到2016年7月3日，FAST的最後一塊反射面單元成功吊裝，天眼主體工程順利完工！
2016年，夢想終於照進現實
1994年，南仁東將天眼項目定名為“FAST”工程。之所以取名為“FAST”,是因為他希望“中國天眼”項目儘快建成，絕不能落後於其他國家，要趕在世界的前面！
要快，再快點。
然而，這個“FAST”工程耗時23年，於2016年9月才正式落成！
迄今為止，這是世界上最強大的射電望遠鏡。它的靈敏度是此前最先進的德國波恩100米望遠鏡的10倍！
它到底有多強大呢？曾經有科學家打過這樣的比方——“如果有人在月亮上用手機打電話，天眼都能捕捉到”！
用南仁東自己的話來說，我們就是要“從雷聲中聽見蟬鳴”。
自此，因為他，中國進入了“觀星時代”。
然而，在 “中國天眼”FAST落成啟用前，因多年的積勞成疾，南仁東已罹患肺癌。這麼多年來，一直是帶病堅持工作。
2017年9月15日，南仁東去世了，他的學生薑鵬面對著南仁東發來的最後一封郵件，淚流滿面，回覆了一封永遠無人接收的郵件：“老爺子，咱們還能聊聊嗎？”。
這一天，距“中國天眼”啟用一週年只差10天。
他留下遺言“一切從簡，不舉行追悼會。”
就是這樣一位樸素而偉大的科學家，在如今這個躁動而缺乏專注的年代裡，為我國的射電望遠鏡事業傾注了半生！
9月29日上午，中華人民共和國國家勳章和國家榮譽稱號頒授儀式在北京舉行，南仁東被正式授予“人民科學家”國家榮譽稱號。
1897年，法國畫家高更畫了一幅畫，名為《我們是誰？我們從何而來？我們到哪裡去？》
從古到今，愛因斯坦、霍金、阿瑟克拉克、劉慈欣等很多人都追問過這個問題，並提出了各自的設想。
這也是南仁東生前常常談起的三個問題。他更是用畢生的時間去回答。
我們是誰？我們從哪裡來？我們到哪裡去？
這個世界永遠不缺少“續夢人”。南仁東耗盡半生為下一代天文愛好者鑄造了打開宇宙之門的鑰匙，以供他們邁進更加廣闊無垠的太空！
在新中國成立七十週年之際，讓我們共同感謝你！
科學家的成就會被後人超越，科學的精神永遠不朽！
閱讀更多 沐沐傾城 的文章
