大火中的靜態戲劇：《看火人》與《海邊的曼徹斯特》

一、生命中的那場大火

你，可曾目睹過一場大火？

不是煤氣爐上那整整齊齊猶如被修剪過的草坪一般的火，是曠野裡的篝火，森林邊緣的野火，在可控與不可控的邊緣熊熊燃燒。你注視著它，大火特有的光和色、氣味與聲響在風中雀躍著，舞動的火焰像巨蛇吐出的信子，向夜空和大地延展。像一團不容置疑的意志，將周遭的一切化為灰燼。你感受到了一些不同尋常又難以言說的事物，像是一種宏大的體驗，又像一種熟悉的迴響。好似面對一種不屬於這個世界的生物時的驚奇與畏懼。你安靜地出神，卻渾身顫抖。若是這樣，你才算解鎖了“目睹過一場大火”這個成就。不過這個徽章究竟有多大的意義與價值，尚屬未知。

森林大火

赫拉克利特說，世界是一團永恆的活火，一切的存在起源於它的燃燒與熄滅。火是秩序，是平衡，是永恆的運動。最古老的神話說，火來自波光閃爍的大海洋麵，來自獅群與雄鹿的部落，火中孕育了混亂與致命的獸。

其實火本身就是野獸，猶如上古時期的巨龍與鳳凰，亙古神秘又充滿力量。

它幻化為阿波羅金碧輝煌的馬車，在正午有如閃電劃過天幕，無人不驚歎又敬畏。時間過得太快了——直到仁慈的普羅米修斯手握來自大地的茴香枝，在太陽馬車駛過留下的火焰中，竊取了火種，義無反顧地送往人間——從此火成為了馴服的獸，成為了秩序的一部分。

但是猶如“世界與上帝只留存於荒野之中”一樣，真正的火也只留存在荒野之中曠野之上。火的野性、自由和力量在這一刻——在伊阿佩託斯與該亞之子將茴香枝上的火星撒往人間時，開始黯淡、湮滅。曾經作為天罰的火焰，也難以再帶給人們戰慄與震撼。

人們慶幸又征服了這個世界的一小部分——猶如接下來我們雄心勃勃不斷做到的。這個廣袤沉默的世界，再也無法把它的惡意施加給我們。我們自信可以把握自己的命運與生活，我們不再畏懼從天而降的大火，及其所代表的無法抗拒的厄運與災難。

曠野上的篝火

我們熱愛且習慣於秩序與可預測，並對這個混沌又荒誕不經的世界稍稍放下了戒心。

我們開始忘記無能為力的感覺，也因此喪失了面對不期而至的天火的稟賦。

其實，“大火”從來就沒有熄滅過。它看似混亂卻又遵循著某些規則，在大地上滾動著。在某地某刻毫無徵兆地肆意燃起，帶著大火特有的氣息與能量，將你珍視的，甚至是僅有的一切燒為灰燼。有人在火中瞬間消亡，有人在火旁倖免於難，卻終其一生都沒能擺脫，曾目睹的那場動人心魄的大火。

你還記得嗎，那場“大火”？

1.“只要你盡全力了就好。” “我不知道。”

“在貌似平靜的形式中包含了內在的精神風暴和深刻的內在衝突”——契訶夫

你向她走近。

“你 ......你很漂亮。”你說。

你們在學校旁合住了一間公寓，在那裡可以看到遠山。你們倆在露臺上喝著啤酒。

你們幾乎在哪兒都能喝起來。生活真美好。

酒吧一次倉促的搭訕，偶然來的她，突如其來進入你的生活。把你的一切賦予美感與意義。

沉湎在過分的美好中的人，總是幻想時間無盡又漫長。

“大火”沒有創造本世紀最令人心碎的悲劇故事的計劃。它只是無意識的燃燒，燃燒。猶如天降的厄運。而越是置身於幸福中的人，越是脆弱，越是對它的降臨無所適從。

阿茲海默症有時比死亡更加容易擊潰人們的防線。

死亡反而會讓忠貞的愛情更加矢志不渝——痛苦的失去反而讓愛更加熱烈鮮活。可阿茲海默症，無法不讓你聯想到背叛、懦弱與愧疚。這個你曾經最愛的人，變成了一個陌生人。你曾經深深著迷的，優雅的談吐舉止、充滿趣味的生活品味、幽默又堅韌的性情，皆像夜幕悄然降臨一般，被陰影逐漸覆蓋。你愛的到底是她本身，還是她的美好？當這些全都逝去，你是否依然愛她？

你不知道。你又好像知道。

你終於發現或者說承認，如今那些相伴的時刻，自己是在忍受。

你開始期待其他的夜晚，其他的人。

終於，（這個詞可能會包含一些期待與如釋重負，你不願意這樣說，可是你無法抗拒自己的心）

終於，你曾經的愛人，朱莉婭病情惡化了，回到了自己的家人身邊。你承諾馬上就會去看她。可你遲遲並未動身。你恨自己，又不知道路在哪裡。你寧願自己當時也在遺忘的大火中消亡——至少與她並肩同在。也不願意在她的另一側，隔岸觀火。你發現自己懦弱，自己的愛如此脆弱。

就在這時，你看到了報紙上的招聘啟事，落基山脈中一個荒無人煙的瞭望塔需要一個火情監測員。

落基山的黃昏美極了。你置身其間，漫步於迷人的森林小徑，嗅著松脂與林木的清香，與鳥兒烏龜相伴，還有冰在河水裡的威士忌，龍舌蘭。你感受到熟悉的愜意與美好——這讓你想起了那些逝去的美好夏日。即使，你的輕鬆與愉悅，總是蒙著一層淡淡的陰影。

那團火，依然在你心裡燃著，悄無聲息地。你依然不知道該怎麼面對它。

你遇到了戴麗拉，她在山林另一端的瞭望塔中，隔著無線電你聽到了另一個心碎又迷人的嗓音。她善解人意，幽默狡黠，而且也有一段難以回望的過去。你無法抗拒地跟她越走越近。

某一天夜晚，你被無線電的響聲叫醒，戴麗拉呼喚你一同觀看遠處的大火，並且向你表露心跡。橘色的火光在星空下搖曳著，你沒想到大火在曠野燃起竟然這麼迷人，可你無法不想起彷彿仍舊身處遺忘之火中的朱莉婭，以及，隔岸觀火的自己。

進退維谷。

你從來沒有學會如何面對大火。不管是曾經降臨在你和朱莉婭之間的，還是眼前的這美妙又危機四伏的，大火。

這座山之中的秘密漸次揭開。曠野始終適合所有心碎的人。

一切結束在一場無法阻擋的森林大火中。戴麗拉坐上救援的直升機先離開了，在無線電中跟你正式的告別。

“我不知道接下來會怎麼樣。”你說。

“這樣吧，你來為我選擇，而我替你做決定。”

……

“也許你可以跟我一起回博爾德。”

“你不會真心要我過去的。”她說。

……

“你會成為一個很好的心理醫生。”

“你知道的，你會回去見她。

再見，亨利。”

直升機的轟鳴聲就在眼前，身後是火海中的山林，以及淹沒在其中的悔恨與秘密。你想到了朱莉婭，就這一次，你終於跟她並肩站在火中。這一次，你終於知道要如何面對大火了嗎？

這就是《看火人（Firewatch）》的故事，一個跟生活中的大火息息相關的故事。

你是亨利，38歲，一切結果都已塵埃落定的年紀。這場遺忘之火奪去了你生活的意義，你自身最鮮活明亮的一部分也隨之被奪走。“走出去，開始新的生活。”那些沒有目睹過“大火”燃燒的人輕而易舉給你的建議，看起來如此艱難，彷佛從來不可能。

我們雖然身處於同一個世界，其實又處處疏離隔閡。

什麼樣的選擇是正確的，怎樣的做法是有意義的，你必須搞明白這些——

永遠沒有感同身受，你的大火只屬於你自己。

2.“Why can't you stay？” “I can't beat it.”

“戲劇性不僅僅存在於那些驚人而罕見的激變中，更重要的是隱藏於那些無關緊要的、習以為常的日常瑣事中”——契訶夫

海邊的曼徹斯特（Manchester-by-the-sea），不是不列顛島上從十八世紀起便聞名世界的巨大城市。它只是美國馬薩諸塞州一個寒冷的海邊小鎮，只定居了數千人。每到冬季便雪白一片，電影中天空和海洋的界限模糊不清，灰藍肅殺，冷漠寂寥。

李（Lee）曾經在這個小鎮恬靜安穩地生活，擁有親愛的妻子與三個孩子，每每歸家一定要挨個親吻一遍。週末時會帶上啤酒和魚竿，跟哥哥和侄子一起開著“克勞迪婭·瑪麗號”出海。所有的笑聲都發自內心，所有的擁抱都有溫度。

李後來離開了這個他畢生最愛的地方，海邊的曼徹斯特。因為他在一次深夜醉酒的派對後，使用壁爐不慎釀成了火災，當他從便利店回來時，他最愛的家燃成了火海。他的妻子因悲傷昏厥過去，他的三個孩子在灰燼中死去。

又一個寒冷的冬天，李的哥哥因病去世了，他不得不再次踏上返回海邊的曼徹斯特的路。往日記憶與歲月紛至沓來，他從來沒有走出來過，他從來沒有與自己、與過去和解過。他說他做不到。

冬天快要結束時，李把自己的侄子交給鄰居寄養，獨自駕車返回另外一座城市，把海邊的曼徹斯特遠遠地拋在他的身後。

我們有時會想眼前的生活是怎麼發生變化的？在恆常如斯的生活中，一切都好像本來就是這樣。我們置身其間，卻對明天將要來臨的一切永遠難以瞭解。

醉酒後忘記把防火板蓋在壁爐上，走出門去便利店買啤酒，回來時一切的一切都在大火中。蝙蝠俠說，最糟糕的一天也不會毀掉一個人。但一定會把一些印記牢牢地永遠地刻在他身上。李所擁有的一切，他都不再擁有了。

他揹負著這一切，離開了海邊的曼徹斯特，在另一個城鎮過著放逐與懲罰自己的生活。他永遠不再有劇烈的表情與真正的生活，他孤身一人做著最髒最累的活，生存得好似一個幻影。每時每刻，他曾目睹的那場大火都在自己心中重燃一遍；每分每秒，他都在用無盡的麻木與悲傷譴責自己。命運之神在那個深冬的夜晚向他露出了獠牙，他雖在彼隔岸觀火，靈魂與自我卻早已在火中消亡。

瞭解他的故事的人，也許不會跟李講這句話“走出來，開始新的生活。”哪怕整個世界都原諒了他，哪怕每個人都能跟他和往昔達成和解。但是李做不到，他永遠永遠無法做到。這是他對他自己的，永遠的放逐與懲罰，在那次生活的大火之後。

故事沒有發人深思的啟迪與耐人尋味的意義，每個人都有權做出自己的選擇，而這次李選擇了：不。

只有愛過的人，才能明瞭他的悲傷和選擇。

只有目睹過大火的人，才能說，我目睹過一場大火。

二、契訶夫的靜態戲劇藝術

1.行動性與靜態性

從亞里士多德的《詩學》到古典主義戲劇的

整部悲劇藝術的成分必然是六個——情節、“性格”、言詞、“思想”、“形象”與歌曲——《詩學》

三一律：（classical unities）西方戲劇結構理論之一，亦稱“三整一律”。要求戲劇創作在時間、地點和情節三者之間保持一致性。即要求一齣戲所敘述的故事發生在一天（一晝夜）之內，地點在一個場景，情節服從於一個主題。

戲劇的本質是行動。動作是支配戲劇的法則。——馬克思

其中對於戲劇的“行動性”尤為重視，被認為是根本特徵之一，即演員扮演者在劇目中的表演，包括語言、動作、表情、神態等。戲劇必須通過角色之間的對話和動作，來展開激烈的衝突和交鋒，使戲劇情節得以發展，人物性格得以展現，塑造出具有鮮明性格的人物形象。所以說，經典戲劇認為，戲劇是行動的藝術,也是動作的藝術。簡單說，戲劇之所以成為戲劇，

契訶夫，也許是一個安靜的人。

契訶夫（1860-1904）

1887年，契訶夫公開發表了第一部多幕劇《伊凡諾夫》。之後比利時劇作家梅特林克首次提出了“靜態戲劇”之概念。這種

劇目《萬尼亞舅舅》

契訶夫戲劇的靜態性呈現為人物行動的阻滯、對話交流的隔閡、言語的停頓，以及人物行動之環境的抒情氛圍的烘托等方面。——《契訶夫靜態戲劇》

契訶夫的戲缺乏舞臺性，靜態超過動態；畫面和敘述蓋過行動……這是狀態之戲，而不是動作之戲，是靜態，而非行動——Бродская 179

以此理論來看，《看火人》與《海邊的曼徹斯特》兩部藝術作品無時無刻不在閃爍著契訶夫戲劇藝術的靜態之光。

亨利和李一樣，在目睹“大火”之後，並未真正做些什麼。在整個故事中，也並沒有產生推動事件向前，矛盾發展的作用。遊戲與電影一樣，皆只是細緻描繪了在這之後，二人的狀態與情致。甚至對於那場改變一切的“大火”，前者只是用淡淡的幾行文字便一筆帶過，後者也只是用閃回的方式，冷靜剋制地講述了故事經過。

事件也好，人物的狀態與情感也罷，在故事的開始和結束，皆沒有產生任何有意義的變化與發展。亨利依然不知道自己應該做何選擇，李依然選擇孤身一人離開城鎮；悲傷、愧疚與迷茫依舊，他們置身其中的故事依舊，幾乎沒有值得記述的變化。

除了行為的停滯，故事中也始終難以形成真正有效的交流與對話。亨利在與戴麗拉的交談中，也只是簡單的講述自己的經過，淡淡地傾聽戴麗拉的抱怨與感嘆，僅此而已。甚至我們還可以選擇在無線電的這一端，始終對戴麗拉的詢問與關切，保持沉默與抗拒；在電影中，無數次出現答非所問，對話被阻滯，交流難以進行的場面，不管是李與律師因信號不佳，在手機裡斷斷續續的交談，還是李與帕特里克對各種各樣的問題永遠難以真正溝通。

沒有行動，沒有交流。李和亨利心甘情願地把自己鎖在自己的世界中，一人獨自面對來自往昔的“大火”。

《火》與《海》執著於描繪這樣的狀態，講述這樣的故事，是對契訶夫靜態戲劇之美的最大讚美與致敬。

2.細小又恆常的內部衝突

“人們吃飯，僅僅是吃飯，可是在這時候他們的幸福形成了，或者他們的生活毀掉了”——《契訶夫論文學》

“契訶夫劇本中的衝突最後是以獨特方式解決的，即什麼都沒有真正解決，每一個人都保持著他原先的樣子”——波洛茨卡婭

“那些總要企圖去表演或表現契訶夫的劇本的人是錯誤的。必須存在於，即生活、生存於他的劇本中。”——斯坦尼斯拉夫斯基

矛盾與衝突是戲劇的生命。這是經典戲劇創作的一條鐵律。以古典主義戲劇為例，戲劇必須擁有廣闊的視野，敘述宏大的歷史變革，矛盾必須尖銳激烈、高度集中、進展緊張以及曲折多變。並以古希臘，古羅馬傳統中，史詩般地敘述帝王、英雄與傳說的戲劇為佳。並以此來表現人類之偉，戲劇之美。

因為，契訶夫是一個安靜的人。

“契訶夫不僅對藝術具有現代精神的認識，他對生活的認識同樣具有現代精神。他不願意用絕對化的眼光看待人與事，他摒棄非黑即白的簡單化判斷。”

因此，他的戲劇人物也無法用傳統的“正面人物”或“反面人物”加以分割，誠如他自己所說的，在他的劇本里

話劇《海鷗》演出準備

在生活中，沒有涇渭分明的結局或緣由; 生活中的一切都糾纏在一起，無論是重要的與卑微的，偉大的與低劣的，悲痛的與滑稽的。——契訶夫

這種對故事衝突與矛盾的選取，也在《火》與《海》中俯仰皆是。一個大學教師（？）的妻子患上了阿茨海默症，自我意識與記憶慢慢衰退；一個工人因疏忽大意，無意間害死了自己的孩子們。這實在是難以與被縛的普羅米修斯和亨利六世的史詩壯舉相提並論。

可是這樣的事件對他們的影響確實是深遠重大的，在某種意義上，甚至是普適的。並且故事始終執著表現處於亨利與李內心的，細小又廣闊的衝突。亨利不停地說：“我不知道。”不停地因自己的行為質問自己；李面對侄子的追問說：“我走不出來。”再遇妻子之後，一拳打在玻璃上直到血肉模糊。

因此猶如契訶夫選取鄉間姐妹與醫生（《萬尼亞舅舅》）作為其戲劇的主人公一般，當故事將視角聚焦在這樣的人物及其內心世界時，依然會產生不一樣的，打動人心的魅力與能量。

若普羅米修斯的仁慈勇敢最終換來了無盡的懲罰與最終的救贖、麥克白的慾望與墮落最終落得了隕滅的命運。戲劇的衝突與矛盾，會激化、會升華，並且最終會有一個解決或結果，這才是戲劇的命運的話。

契訶夫並不這樣認為，也猶如亨利與李一樣。他們故事的最大矛盾就是，那場“大火”。大火已然結束，無法挽回。而在目睹過後，他們心間與如今的生活中熊熊燃燒的“大火”，任憑誰也無法撲滅。

或者說，他們故事中的最大矛盾，就是恆常如斯、怎麼也擺脫不掉，怎麼也走不出來的、燃燒著大火，籠罩著陰影的生活本身。不像啄食普羅米修斯的，以神的旨意化身而成的巨鷹，可以被赫拉克勒斯一箭射下就此瓦解。他們面對的矛盾與衝突，是永遠也難以解決的。不管願不願意，李和亨利以及所有的他們唯一能做的，便是置身其中。孤身一人面對熊熊燃燒著的、來自往昔的、只屬於他們自己的那場大火。

“故事被講述的方式屬於這個故事的一部分。”一個好故事應該選取被敘述的最佳方式。這個故事的質感與氛圍，確實貼合契訶夫的想象與追求。這才算是一個好故事。

從遊戲與電影中，我們依然得以領略戲劇敘事之美。

三、結

普羅米修斯（Προμηθεύς）被縛在大高加索山巔時曾說：“一個人只要認識到了必然的不可抗拒的威力，他就必定會忍受命中註定的一切。”

你，會抗拒或者和解嗎？

閱讀更多 RIverWayne 的文章

關鍵字: 美好，一直在身邊 海邊的曼徹斯特