【一】
一個小女孩，大約也就是四歲的樣子，頭上扎著小辮子，走路的時候小辮子一顛一顛的。她穿著粉紅的羽絨服，有點長有點像裙子，下襬處有細細的一圈裙邊，也許就是一條羽絨小裙子。
小女孩兩手環抱著一個暖水杯，跟在幾個大人中間，走得有點急。突然，“哐當”一聲，小女孩抱在懷裡的暖水杯掉在地上，軲轆軲轆的滾了一米多遠。小女孩拔腿就去追，很快就彎腰撿起暖杯水，迅速的又把杯子抱在懷裡。
這時，女孩前面兩米多遠的一位男士聽到水杯的“哐當哐當”的聲音，扭過頭來，笑了，說“不想要那個杯子了？不想要就不要撿了，沒事的，不要就不要吧……”
我忍不住停下腳步，看著這父女倆。女孩撅了一下嘴，用力把杯子又抱了抱，一步一步的向父親走去，那位當父親的，依然大步大步的向前走著，並沒有停下來等女孩意思。他只是邊走邊回頭笑著看著女孩，嘴裡還在說：“真的，真的可以不要的……”
我的心突然收縮了一下，父親對女兒，很少會很兇，但是我一直害怕父親。比如說，父親總是批評我玩手機。即便我已經五十歲了，父親說我老是看看看手機時，我也是怕的，會趕緊收好手機，即便再看手機也是趁他不注意的時候偷偷看看。
再看看這個年輕的父親，他手裡提著一小袋東西，看樣子也不重，但是，看得出來，他半點也沒有要幫女孩拿暖水杯的意思。
我突然想，如果女孩母親在，一定是自己拿著暖水杯的。即便是女孩拿著摔下地下時，母親大概會說，哇呀，摔壞杯子了，來來來，你拿不了，給我拿……
當然，做母親的大概也不會離女孩兩米多遠，更不會大步大步的自顧自在前面走。父愛和母愛，區別還是很大的。
父愛就是這樣，它好像白酒，辛辣而又熱烈，容易讓人醉在其中；它又像咖啡一般，苦澀又醇香，容易讓人為之心動；它還像茶，平淡而親切，能讓人在不知不覺中上癮。
【二】
每次她去看他時，都帶點東西去。
有一次，家人問她，上次買的那瓶醬油去哪了？她笑著說，給他了。
家人便很妒忌的說，我真是養了個小偷，沒出息的小偷，連醬油都偷。有本事別總是小偷小摸的，有本事你幹一票大大啊。
她笑笑不理家人，依然經常性的拿點小東西給他，可能是一包冰糖，一包麥片，甚至是半斤裝的一小包小米，或者綠豆黃豆，或者薏仁芡實茯苓之類的湯料。
當然，她偶爾也會從他那邊拿東西回來。比如有一次，他說蒸了好多饅頭，她下班就直接過去拿了小半袋饅頭回家。
有時候她饞客家釀豆腐點，便給他打電話，從來不喜歡去市場的他，就會和保姆去市場買豆腐，並且挑那檔最合她口味的豆腐檔買。有一次豆腐檔檔主回老家去了，保姆只好買了其他檔的豆腐，他便反覆和保姆說了好幾次，她不愛吃這個口味的豆腐的，以後不要買，不要買，不要買。
其實，她原本對吃什麼豆腐並不挑的。後來，慢慢的習慣了，她不知不覺也就認定自己只喜歡那一檔豆腐。
她有時候也喜歡忽悠忽悠他，比如去大百貨商場買打兩折三折的衣服給他，故意留下那一兩千元的衣服價格牌。然後一邊聽他責備她亂花錢，一邊看他喜滋滋的反覆試穿衣服的樣子，她就感覺特別有意思。
有一回，她帶他去山裡玩，中午在一家農莊吃飯，剛好店家網到幾隻小鳥，她就讓店家把幾隻小鳥紅燜了，他特別特別的高興，和她說起了他年輕時候在山裡工作時，業務時間就進山打野貓，狐狸，黃鼠狼，蛇，各種野味。反反覆覆，聊了整整一個下午。
有一年六一兒童節，她帶著他和一群年齡相差二十多歲的人一起玩，他跟著大家一起吃棒棒糖，他說他過了一個很愉快的六一兒童節。
還有一次，她帶他進山野炊，他看到那些戶外的煤氣爐，很好奇有那麼小巧方便的爐具。他和一群年輕人一起，坐著草地上喝茶，他說這樣的生活真的很寫意。他居然在戶外吊床上玩了許久，那年他已經80歲了。
【三】
2019年2月20日，正月十六，剛過完年。父親因為疝氣痛的原因住進了醫院。他的疝氣問題，年前已經看過醫生三次，醫生都說疝氣不嚴重，在家好好休養，不要劇烈運動，觀察一段時間。
不過這次住院沒那麼簡單，各種檢查後，結論是淋巴瘤，而且整個腹腔都是瘤。我們不敢將實情告訴他，一直瞞著。他總認為他的痛楚是因為疝氣，在醫院裡一直盼望著做疝氣手術。
2月20日到3月1日，整整十天，醫院就是各種檢查，沒有用藥，也沒有任何治療方案。3月3日突然通知我們，3月4日做疝氣手術。
3月4日早上，我們兄妹幾個全部請了假，想著在醫院陪父親做手術。但是，早上主治醫生突然又冷冷的說，不能做手術。
沒有任何的解釋。
父親當場發飆，畢竟前一天做好了手術前的所有準備工作，而且提前一晚空腹，熬到早上九點多突然說手術取消，而且沒有任何的解釋。
父親追著醫生責問。
我攔著他，勸著他，說不要理論了，沒有理論的價值。並當場答應他馬上辦出院手續。
手續還沒有辦，我只是複印了檢查報告後，就直接把父親帶回家了。
當天下午，拿著資料找熟人，去了嶺南醫院諮詢，結論是不可以做手術，因為各項身體指標不達標，沒有醫生敢做這個手術。但是醫生說，如果住院十天都沒有吃過藥，確實也是很奇葩。
當天晚上，拿著資料找了另一家醫院的馬醫生，醫生仍然說，不能做手術，但是必須馬上治療，胸腔積液很嚴重，這些是可以治療的。於是當時想定下來住院，但是沒有床位。於是約好馬醫生第二天帶父親過來先門診治療。
馬醫生給父親一檢查，認為情況很嚴重當場想辦法找了個床位讓父親留下治療。
二十天後，治療有初步效果後，父親就各種鬧著要出院。
出院後，父親不知道聽誰說針灸好，於是又說要針灸。
5月26日，帶父親去看中醫，醫生也是熟人，也是答應我，配合我做一場戲。於是給父親搭脈後，又說了各種理由，結論就是因為身體弱，不能針灸，要先調理。開了五劑中藥。
父親吃了這五劑中藥後，認為沒有太大作用，再也不願意看中醫了。他認為自己也能給自己開藥，於是天天在家老中藥書，天天給自己開藥。
有時候，父親會認為某些藥好，有效果。那些藥不好，於是又做各種調整。父親的書桌上放著五六本中藥書，他每天都在看，還做了筆記。
我常常和他討論中藥，裝模作樣的提醒他試試這種或者那種藥。直到國慶過後，他的病情越來越重了。有一天，他突然說，沒辦法了，各種藥都試過了，都沒有起到什麼作用。
當時父親的表情，很沮喪，很絕望。
我扭過頭，故意輕鬆的說，也許你用藥的份量搭配不對，重新調整一下，肯定還有辦法的。
11月20日，父親同意去醫院。其實我知道父親的日子不多了，找了一家臨終關懷做的比較好的醫院。入院後第三天，醫院就發出了病危通知書。第四天，父親說這兒沒有什麼好辦法，呆在這兒沒有用，鬧著要出院。於是，23日，我又把父親接回了家。
父親在家繼續喝自己的中藥。實際上，父親已經腹水很嚴重了。
但是，父親堅持每天喝藥，每天三餐還在保姆的攙扶下自己從房間走到客廳吃飯，每次上洗手間，依然是保姆攙扶進入後，要保姆退出把門關好。
父親一直是活得很至尊的。
父親年頭確診後，我曾經帶著他的資料諮詢過淋巴瘤方面的專家，專家告訴我，父親這種情況一般只有半年時間，最樂觀就是一年。
我覺得最後那一段時間，父親完全是靠意志力活著的。
直到12月5日早晨，父親突然全身發冷，小腿劇痛。緊急送醫院後，立馬上最大劑量的止痛藥，依然是痛。父親是輕易不大喊大叫的人，但是這一次他控制不住的喊痛。
我問醫生，沒有更好的止痛藥嗎？
醫生用他的專業口氣說，已經上了頂級的止痛藥了。癌症晚期的病人，只有兩種死法，要不是餓死，要不就是痛死。
12月6日早上，在連續十多個小時的劇痛中，父親終於放棄了自己堅強的意志力，撒手而去了。
說走就走，這倒是很符合父親一貫的風格，不猶豫，不拖延，乾脆利落。
既然必須分別，那麼就扭頭就走。
【四】
父母在，人生尚有來處。父母去，人生只剩歸途。
從此以後，大概再也沒有什麼人會讓我害怕，我也可以肆無忌憚的玩手機了。當然，從此以後，我也不再有偷東西的機會了。一週前我買的葡萄乾，原本就是準備偷出去的，如今，葡萄乾放在餐桌上，有些寂寞。
中藥書，我大概也不會再去看了，甚至那些中醫類的公眾號，我今天已經都取關了。
父親喜歡畫山水畫，那些關於山水畫的公眾號，我也取關了，留著也沒有用。以前我看到很好的畫，便發給他看，討好他。從此以後，再好的畫，也只能自己看看，再也沒有人需要我去討好了。
從此以後，再也沒有人被我忽悠了。以前出去旅遊，總會買點土特產，回來忽悠他說，這玩意兒多寶貝多有用，多有價值。現在，我誰也忽悠不了，大家都知道那東西在當地遍地都是不值錢。只有他，會把我撿的一根稻草都當寶貝。
這幾天，廣州的天氣真好，白雲藍天，晨曦晚霞，都美。朋友圈裡都在曬天空曬彩霞的。有一次，出門去玩，天氣很好，他突然說，人品好啊，出門天氣就好。我當時很詫異，他居然知道“人品好”的說辭，82歲了，還能把微信玩得溜溜的，大概也知道不少的網絡語言吧。
這一次，他出門西遊了，也是人品好啊。
從此以後，酒只是辛辣，咖啡只是苦澀，茶只是平淡。醇香，心動，親切，只存在記憶之中。
閱讀更多 裂痕 的文章
